Фонтан (The Fountain)

Иногда я люблю похлопать самого себя по плечу за то, насколько сильно продвинулся в своем понимании кино. Когда-то очень давно у меня было очень предвзятое отношение к арт-хаусу и немассовому кино. Два года назад я бы не понял и просто оттолкнул фильм на подобие “Фонтана” Даррена Аронофского. Но к счастью, мои взгляды за эти годы сильно, сильно изменились.

Более того, я даже удивлен что для того, чтобы понять “Фонтан” мне хватило всего одного просмотра. Это удивительно потому, что многие критики в свое время, как и с ”Древом жизни”, не поняли фильм. Нет, я не говорю, что их интерпретации были неправильными, потому что отличались от моей. Я говорю, что они именно просто не поняли фильм. То есть…есть довольно много рецензий от профессиональных кинокритиков которые пишут, что это фильм про путешествия во времени. “Фонтан” — это не фильм про путешествия во времени, уверяю вас. На путешествия во времени нету даже и намека.

Как в статье про “Древо Жизни”, я хочу сделать тут небольшое лирическое отступление, и поговорить о восприятии кино. Большинство картин, рассчитанных на массы, всегда заявляют о своих месседжах и морали открыто, не стесняясь. Кино более узкого направления, которым я чаще интересуюсь, делает свои идеи и посылы более сложными для расшифровки, но при этом и более интересными. Если вы когда-нибудь захотите изучать кино и стать претенциозным хипстером вроде меня, то вот вам простой совет при просмотре претенциозных фильмов: перестаньте ждать ответов, начинайте задавать вопросы. Потому что на самом деле это реально помогает. Как только начинаешь понимать, что почти каждая деталь в фильме находится не случайно, их смысл понять становится куда проще. Более того, я очень удивляюсь порой тому, какие фильмы люди называют слишком сложными и непонятными для них. Потому что порой эти фильмы оставляют толстые намеки на то, что пытался сказать автор.
К примеру, во время своего первого просмотра совершенно не понял “Бегущего по лезвию бритвы” и не знал, что о нем думать. Но при повторных просмотрах картины я с шоком осознал, что финальная культовая речь Роя Батти, “Слезы в дожде”, это сцена, в которой автор сценария едва ли не прямым текстом объясняет, что он имел ввиду всем фильмом.

“Фонтан” это интересная возможность объяснить то, что я сказал в статье про “Древо Жизни” о сюжете. Пускай меня никто и не спрашивал. В той статье я сказал, что в фильме “есть история, но нету сюжета”. Это возможно прозвучало как большое противоречие. Большинство людей наверняка думают, что эти элементы неразделимы и если есть одно, то есть и другое. Но это не так. Я считаю, что секвенция событий сама по себе это еще не сюжет. Сюжет- это тот порядок и стиль, в котором вы излагаете эту секвенцию. В качестве демонстрации того, что я имею ввиду, можно привести картины вроде “Memento” где большая часть сюжетной интриги крутится вокруг того, что сюжет рассказан таким образом, что мы, зрители, не знаем того, что знают многие герои картины.

“Фонтан” — это интересный фильм в этом плане, потому что в нем как-бы есть три истории, три секвенции, которые между собой почти никак не связаны, в них совершенно разные временные периоды, персонажи, конфликты, но при этом они объединены в единую историю. Как бы вам получше объяснить на примере, почему это так круто…Представьте себе, что кто-то сумел пересказать сюжет какой-нибудь пьесы Шекспира при помощи только нескольких интернет-видео с кошками. Именно вот чужих видео, никак с Шекспиром не связанных.

Этим и крут “Фонтан”. Он создает единый тематический нарратив, которым связывает три казалось бы несвязанные истории, формируя их в отличную структуру из трех актов. Эти истории:

1.       Том Конкистадор- история, с которой мы начинаем фильм. Точнее, мы видим почти целиком конец этой истории в начале фильма, а лишь потом ее начало и середину. Испания охвачена огнем, главный инквизитор захватывает страну в стремлении свергнуть Королеву Изабеллу за то, что она ищет бессмертия. Королева получает веские доказательства того, что где-то в Новом Мире находится источник бессмертия- Древо Жизни (говорил же, что оно будет играть важную роль в сюжете этого фильма). В качестве отчаянного акта она посылает своего лучшего солдата Томаса в Новый Мир найти это древо и сделать ее и себя бессмертными.

2.       Том нейро ученый- история, в которой действие происходит в нашем, реальном мире, в более-менее нашем времени. Эта история может сбить вас с толку потому, что у многих нас есть в голове идея хроноцентризма, из-за которой мы любим считать, что история, происходящая в нашем времени- самая главная и единственная реальная. Но имейте ввиду, хотя история Тома нейро-ученого и кажется самой понятной, это не делает ее главной в сюжете. Ни одна из историй в сюжете не является однозначно главной, центрально, или “настоящей”.

В этой истории Том это нейро-ученый, который проводит эксперименты над мозгами обезьян в попытках найти лекарство от рака мозга. Время поджимает для Тома, потому что его жена Иззи, как раз больна раком мозга и ее состояние может ухудшится в любой момент. Том решает использовать в ходе свои опытов еще не протестированный сок редкого дерева из центральной Америки.

3.       Том космический путешественник- эта история самая структурно-простая…и самая странная одновременно. В ней Том находится на эдаком космическом корабле, которым в данном случае является дерево с каким-то защитным полем вокруг него Гиперион-стайл. Он летит на нем много лет через космос к умирающей сверхновой звезде Шибалбе, которая должна своим взрывом вернуть дерево к жизни, а дерево в свою очередь вроде бы является отображением все той же любомой Иззи.

Да, это все звучит, наверное, о-очень странно. Произведения не только совершенно отличаются героями и сеттингами, они даже по жанрам разные.

И тем не менее…это работает! “Фонтан” — это шедевр нетрадиционного повествования и интересного монтажа. Истории сменяют друг друга, переходят одна в другую, и все это сделано почти незаметно и тонко. Никогда нету чувства что где-то оборвали, все происходит плавно и естественно.

Частично это достигнуто интересным использованьем повторяющихся кадров и визуальных параллелей. Многие люди в свое время жаловались на этот момент, что в фильме слишком часто повторяют одни и те же мини-сценки или отдельные реплики. Но на мой взгляд в столь запутанной истории — это важно и необходимо.

Визуальные параллели — это вообще отдельный блеск. Я не помню другого подобного фильма, который их так хорошо использует. Что самое главное: у них есть функция в нарративе. “Фонтан” это, простите за банальность, история о вечном. Он рассказывает про вещи, которые объединяют нас всех сквозь времена, эпохи, страны и религии.

Древо, как символ жизни и бессмертия, центральный во всем фильме, это отличная идея. Потому что Древо Жизни фигурирует во многих религиях мира. Оно было в Библии, что упоминает сам фильм, оно есть в мифологии племен Майя, в скандинавской мифологии это центр мира, Будда нашел просветление сидя под деревом, и в Каббалле основа мировой системы — это тоже Древо Жизни, поделенное на так называемые Сефироты.

Вообще техническая сторона картины — это просто маленькое чудо. Дело в том, что Аранофскому не дали бюджет, который по его мнению, был необходим для реализации столь масштабной картины. И в итоге ему пришлось пойти на компромисс, и сделать фильм более простыми средствами, с использованием миниатюр, практических эффектов, а также ограничить количество локаций. Результат вышел потрясающим.  Почти весь фильм снят в довольно тесных декорациях и один из самых распространенных типов сьемок в картине- это разного рода виды из окна, или виды из дверного проема. К тому же, в сценах зачастую очень мало персонажей. Все это создает шикарное чувство изолированности и одиночества. Ты понимаешь страдания героев, но вас разделяет какой-то барьер, ты не можешь им помочь. И из-за того, что они проводят время только в нескольких локациях, создается чувство, что бежать от грусти и проблем некуда. Другого мира нету, ты взаперти и должен мириться с положением.

Мы уже достаточно долго ходили вокруг до около, пора добраться до сути и поговорить о смысле картины. Я буду вынужден тут и там обронить небольшие спойлеры насчет картины, и если вы боитесь их, то лучше дальше не читайте. С другой стороны, “Фонтан” — это не такой фильм, который можно себе испортить зная важные моменты сюжета. Это фильм, который нужно посмотреть самому и самому прочувствовать, а потому в целом вы можете спойлеров не боятся (но я все равно постараюсь спойлерить по-минимуму).

“Фонтан” - это фильм про смерть. Это не какая-то моя интерпретация, а именно то, о чем картина. Это подтверждено самой картиной и словами ее режиссера и автора сценария. Это не подтекст картины, это и есть её текст.

Фильм рассказывает про нескольких совершенно разных людей, которых объединяет единая проблема- смерть. У них всех умирает кто-то близкий и они всеми силами пытаются это предотвратить. По ходу картины становится ясно, что эти люди борются не только за жизнь своих любимых, но еще и за свою собственную. Они просто боятся смерти и в каждой из историй они сталкиваются с разного рода манифестациями смерти. Для Тома в реальном времени- это рак мозга, для конкистадора- это великий инквизитор, для Тома из будущего- это энтропия в самом космосе.

Герои ищут бессмертия. Им страшна идея смерти, страшна идея того, что их жизнь просто может закончится в любой момент.

И мне все это очень знакомо. Это все мысли, которые крутились у меня самого не один год. Пора мне немного поделится чем-то личным. В последние годы старшей школы мне начали сниться кошмары о том, как умирают некоторые мои родственники. Каждый раз я просыпался посреди ночи и очень долго рыдал. Когда это только началось, мне было больно даже вспоминать про эти сны. Постепенно я к ним привык. Иногда они мне снятся до сих пор. Хотя теперь мне снится моя собственная смерть чаще чужой.

После этого моя жизнь стала похожа на один эпизод “Жизни с Луи”, в которой у титульного героя умерла бабушка, и он пытался найти способ смириться с этим. Я искал способ как-то научится жить с осознанием того факта, что все, кого я знаю, и кто мне дорог однажды умрут. Я обращался к друзьям, я обращался к философии, я даже какое-то время был религиозен, пускай я имел скорее свою собственную религию, чем какую-то конкретно уже существующую.

Но честно говоря, ничего не помогало. Ни один ответ не был удовлетворительным. Смерть все равно казалась непроглядным мраком. Не было веры в реинкарнацию или загробный мир. Ты умираешь, а затем все. Больше ничего нет.

В конце концов последним шагом стало просто поговорить о моих опасениях с людьми, смерть которых мне снилась. С удивлением я обнаружил что их совершенно не беспокоит их смерть, и они уже приняли ее. Это толкнуло меня к выводу что на самом деле я боялся не столько смерти других людей, сколько того, что останусь один и затем мне придется умереть самому. Что все, кого я знаю, либо покинут меня, либо умрут. Я буду один. Я умру один. Даже если я умру в больничной койке в окружении семьи или друзей, я все равно буду один. Они будут лишь свидетелями, им не нужно пересекать этот порог вместе со мной. Я буду пересекать его один.

В “Фонтане” Том пытается спасти свою любимую Иззи, от рака мозга. Но она не хочет, чтобы он ее спасал. Она не боится. Она принимает свою смерть. Она начинает видеть большую картину, видеть свою смерть как нечто светлое. Она понимает, что на самом деле смерть- это и есть бессмертие. Умерев, она станет едина со всем миром, отбросит свою человеческую суету. Она понимает, что на самом деле Том зря переживает, и ее не нужно спасать. Это Тома нужно спасать.

И это на самом деле потрясающе. Это то, что я сам понял относительно недавно, но никогда еще не формировал словами. Аранофски понимает, о чем я думаю. Он понимает смерть. Понимает, как именно с ней можно жить, как с ней смириться.

И это делает “Фонтан” уникальном фильмом. В мире много фильмов, касающихся тематики смерти, но только “Фонтан” в самом деле про смерть.

В “Бегущем по лезвию” основные герои пытаются избежать своей смерти, но у них ничего не получается и они смиряются. Но этот фильм не говорит про саму смерть. Его герои в финале картины остаются в жуткой неопределенности. В “Синекдохе, Нью-Йорк” герой боится смерти, пытается прожить жизнь как можно скорее, пока не умер, но фильм заканчивается его смертью и не дает никаких поводов для надежд. В “Старикам тут не место” финальный монолог целиком посвящен смерти, но фильм не дает никакой более интересной позиции, кроме “just deal with it”. Даже в “It’s such a beautiful day” герой страдает депрессией и одержим смертью, в финале картины он обретает бессмертие и живет много тысячелетий, но он не сталкивается с самой смертью и есть вероятность что последний кусок фильма — это просто его предсмертная галлюцинация.

Только “Фонтан” показывает смерть, говорит о смерти, заставляет столкнутся смертью. Только этот фильм предлагает взглянуть на нее как на нечто большее, чем просто конец. Только в этом фильме есть сцена, где главный герой с улыбкой на лице радостно говорит: “Я умру!”.

Все это просто потрясающе. Я рыдал весь фильм, я долго рыдал после его окончания. Мне пришлось пойти посреди темной ночи в парк и долго меланхолично думать о вечном. Это просто невероятный фильм. Возможно, один из самых моих любимых.

И музыка Клинта Мензелла просто невообразимо красивая и грустная. Один из самых лучших саундтреков в истории кино.

Как и в случае с “Древом Жизни”, “Фонтан” — это фильм, который понравится далеко не всем. Но это фильм, который я все же советую посмотреть всем. Всем без исключения. Он не был тепло принят во время своего оригинального релиза, но с тех пор приобрел культовый статус и все больше и больше людей открывают для себя это чудо. Вполне возможно, вы окажитесь одним из этих людей.

Зверополис (Zootopia)- Псевдо-анализ.

Снова извиняюсь, но это опять не обещанный пост про претенциозный фильм (и если вы еще не догадались, то речь идет о “Фонтане”). Я просто посмотрел еще один новый фильм, и мне очень нужно поговорить о нем, так что потерпите немного.

Также заранее должен предупредить, что это будет, возможно, мой самый субъективный критический фильм. Я постоянно шучу на тему того, что “объективность” в критике, как таковая, это всего лишь красивый миф для людей, которым нравится, когда с их мнениями соглашаются. Но в данном случае я буду судить фильм именно со своих политическо-социальных позиций. Я почти не коснусь таких аспектов картины как ее сценарий, визуальная сторона и тому подобное. Я буду говорить о ее месседже, намеках, символика, метафорах и т.д.

И я заранее должен сказать, что являюсь в своих взглядах очень левым, я написал два поста о проблемах меньшинств в репрезентации, я поддерживаю равноправие полов, равноправие рас, ЛГБТ сообщество и многое другое. Если у вас есть проблемы с подобными взглядами, вам лучше дальше не читать и не комментировать. Нам с вами не по пути.

“Зверополис”, или “Зоотрополис” (второй вариант мне нравится больше) это вышедший в этом году мультфильм студии Disney. Он рассказывает про вымышленный мир, в котором человеческой жизнью живут животные. Когда-то хищники ели травоядных и это было очень большой проблемой, но теперь они все помирились, живут в мире, и есть этот прекрасный город под названием Зоотрополис. В нем наступило полное равенство, это город больших возможностей и тут каждый может стать кем захочет. Наша главная героиня по имени Джуди Хопс- это зайка, которая становится первым зайцем-копом в Зоотрополисе. Она прибывает в город, но вместо большого дела ей постоянно доверяют парковочные штрафы. Постепенно ей все же дают настоящее дело с жесткими условиями, и при помощи второго протагониста- лиса Николаса Уайлда, она выходит на след какого-то огромного заговора, которым руководят политики города.

Окей, пока все неплохо. “Зоотрополис” это такая вот детская версия любого бади-коп фильма. Основная сюжетная канва напоминает “Смертельное оружие”, дуэт героев- “48 часов” (отсылку даже говорят напрямую), а протагонистка напоминает о “Крутых Фараонах” (Hot Fuzz, если кто не понял). Плюс, вся эта тема с равенством и тому подобными вещами, это напоминает “Полицейскую Академию”. Собственно, аналогий с последней довольно много.

“Зоотрополис” с порогу демонстрирует про что он. Он про движения за социальную справедливость в обществе. Основная канва по сути является метафорой так называемого affirmative action. То бишь, когда верхушки общества делают определенные шаги, чтобы улучшить репрезентацию меньшинств в тех или иных сферах. Пример у нас прямо перед носом: вся “Полицейская Академия” была именно об этом. О том, как полиция открыла свои двери для женщин и чернокожих. Точно так же в Зоотрополисе мэр города специально делает большую новость из того факта, что наконец-то в рядах полиции будет зайка.

То есть не будем отрицать очевидное, Зоотрополис, как социум, явно живет в среде сформированной левыми движениями. Там процветает равенство и спокойствие. Районы для мелких существ вроде мышей или хомяков- это такие вот safe spaces. Даже у ленивцев тут есть подходящая работа. Мультфильм вбивает мысль еще дальше, когда появляется Николас и говорит про своего ребенка-лиса, что тот хочет быть слоном, и будет им если захочет. Явный намек на трансгендеров и ЛГБТ сообщество в целом (что хорошо так расстроило ватников). Зоотрополис- это центральный город, где процветает так называемая “культура политкорректности”, в то время как более нецивилизованные районы полны эдаких рэднеков, которые унижают других по расовому признаку. Последнее демонстрируется тем, что в деревне, где живет в детстве наша протагонистка, рэднек-лис отбирает у других билеты, хулиганит, а все остальные представители этого старомодного общества смеются над мечтой героини стать полицейским.

Окей, пока все вроде бы более-менее нормально, так? Ну, в какой-то момент мы доходим до кульминационного момента мультфильма. Джуди раскрывает заговор, в ходе которого по всему городу похитили 14 разных хищников, и что за ним стоит мэр города. Мэра сажают, новым мэром становится Барашкинс, его заместительница, которая все это время помогала нашим героям, а наша зайка получает свой момент славы. Суть заговора была в том, что эти хищники вроде как сошли с ума и вернулись к своим первоначальным инстинктам и начали снова пытаться убить других животных. И вроде как мэр в этом частично виноват, потому что проводил на них какие-то нелегальные эксперименты. И вдруг фильм делает отвратительнейшую вещь, которую я ему никогда не прощу. Этот наглейший liar revealed момент.

В общем, стоя перед прессой, наша Джуди, вполне обоснованно, заявляет, что бешенство случилось только среди хищников и возможно в их природе есть что-то, что вызывает это бешенство. Николас это видит и воспринимает это как предательство. Он вспоминает, как над ним в детстве издевались ровесники, из-за того, что он- хищник. И когда Джуди возвращается к нему со сцены, он читает ей монолог в стиле: Ах, вот как ты про нас думаешь! Но ведь мы не все такие! Я- хороший хищник! А ты с нами вот так вот, говоришь что мы все значит по-природе плохие? Ну тебя нафиг!

И уходит. В общем да, лис вытащил классический NotAllmen.

Для тех кто не в курсе, “NotallMen”- это такая вот фраза-хештег, которая обособляет собой определенный тип реакций, с которыми приходится сталкиваться любому феминисту.

Как правило, диалог происходит следующим образом:

Феминистка: Очень много женщин каждый день сталкиваются с сексуальным домогательством со стороны мужчин. Это большая проблема.

Мужчина: Но я этого не делаю! Не все мужчины такие!

Феминистка: я не говорила, что все мужчины такие…

Мужчины: за что ты нас так ненавидишь? Почему ты пытаешься выставить всех мужчин в плохом свете? Ты что, мизандристка какая-то?

“Not All men”- это так называемая knee-jerk реакция. Это попытка заткнуть собеседника и не иметь дискуссию прокричав как можно громче “Но ведь это не я делаю!”. Когда феминистки критикуют что-то, что как-правило делают мужчины, такая реакция всегда встречается. Феминистки не говорят, что в этом повинны все мужчины. Но они просят от всех мужчин начать замечать проблему, бороться с ней, демонстрировать другим мужчинам, что подобное поведение не приветствуется в цивилизованном обществе. И когда кто-то кричит “Not All men”, он просто говорит: я этого не делаю, а значит проблему не нужно решать.

Аналогичным хешетгом был #AllLivesMatter, созданный в ответ на #Blacklivesmatter. Blacklivesmatter был создан в ответ на многочисленные проявления насилия полиции к, в большинстве случаев, ничего не сделавшим чернокожим подросткам. Это был хэштег, который говорил о до сих пор живущем среди белых полицейских расизме. Разумеется, расисты и люди им симпатизирующие сделали ответный хэштег AllLivesMatter. Типа, белые люди тоже иногда умирают, а значит все норм, и никакого расизма нету, моя хата с краю. Классическая knee-jerk реакция: у меньшинств проблемы, они пытаются поговорить о проблемах, расисты набегают с криками “Вы что, хотите особых привилегий?”. Если ситуация все еще не понятно, то надеюсь, этот вебкомикс все идеально пояснит:

В мультике аналогичная беда. Лис как-бы отказывается игнорировать большой очевидный факт: хищники сделали себе довольно паршивую репутацию, и некоторые предрассудки в их адрес существуют не спроста. Они убивали других животных столетиями, если верить мультфильму, и в целом их до сих пор мало что останавливает. Большинство из них все еще физически более приспособлены к насилию, чем все остальные виды. Это большая привелегия, и они использовали эту привилегию очень долго. И собственно, никто не поясняет почему конкретно хищники вдруг решили жить в мире с травоядными. Какие у этого были социальные предпосылки, и что конкретно выигрывали хищники в данном случае? У меня есть догадки, но многие из них жуткие, а потому не будем о них пока…

Лис пытается сбросить это на расовую проблему. И хищники по идее должны представлять именно расовые меньшинства, что мол, в прошлом они что-то сделали плохое, но теперь все норм а значит можно быть без предрассудков. Но будем откровенны: в случае с Зайкой это не фига не расовый вопрос. Это гендерный вопрос.

Вернемся к символизму. Джуди Хопс- это представительница женщин и прогресса феминистского движения последних лет 120. Над ее мечтой все смеются, ей очень тяжело в обучении, ей постоянно все говорят, что она слишком физически слабая чтобы быть крутым полицейским. Параллель с реальностью очевидная- это демонстрация очень вредоностного стереотипа о том, что женщины просто биологически не могут быть столь же эффективны в силовых структурах, таких как армия, полиция, пожарное депо и т.д. Это миф, потому что во-многом женщин останавливает то, что их с детства учат не учится таким вещам, в то время как мальчиков воспитывают именно для таких дел. Джуди Хопс как раз демонстрирует весь фильм ошибочность этого мифа. И это просто потрясающая метфора по всем фронтам. Джуди не единственная женщина во всем участке, но она самая женственная, так сказать. Она микроскопическая по сравнению со своими коллегами, они предстают перед ней великанами, которые могут ее раздавить. Она маленькая слабая фигура в большом, неприветливом мужском мире. И этот мир поначалу ее шпыняет то туда, то сюда. Но она с трудом доказывает свою профессиональность.

Но затем он вытягивает NotAllMen устами Николаса, и самое жуткое: до конца мультфильма он остается на стороне Николаса. Мультфильм делает вид, что Николас абсолютно прав, и ни капли не драматизирует, и что Джуди в самом деле нужно перед ним извинится. И это полная хрень даже в контексте их собственного мира! Ведь как я уже сказал, хищники убивали раньше. И могут убивать до сих пор. Они реально опасны. Это не совпадение, что в мультфильме местная мафия использует хищников в качестве мордоворотов, и что охранные предприятия используют их как охранников. Они все еще опасны. То, что Джуди рассказывает миру о том, что они до сих пор могут укусить- это не несправедливый предрассудок. Это просто информация к сведенью. Точно также как рассказывать женщинам, что мужчины иногда делают с другими женщинами ужасные вещи- это не попытка полить грязью мужчин. И мужчины не должны на это так реагировать. Они должны понимать, что равенство- это проблема всех нас, нам всем надо за него бороться, и они должны научится держать ответственность за свои действия. Рассказать о том, что в мире есть опасные люди- это не более чем сказать кому-то, что огонь бывает опасен. Он может быть согреть вас или дать свет в темноте, но он точно так же может спалить ваш дом. И феминистки лишь пытаются вам об этом сообщить, и это информация которую всем полезно знать. Люди, использующие NotAllMen, по сути, хотят от вас чтобы если вы один раз уже обожглись, то вы должны прыгнуть в этом пламя снова, и снова, и снова, пока либо не сгорите вы, либо не потухнет пламя. Или что, вы будете дискриминровать пламя?

Этой проблемы можно было бы легко избежать, сделай авторы Ника женским персонажем. Но они не сделали и это ни разу не случайность, как я выяснил позже.

Но вы погодите, все становится еще хуже. Видите ли, постепенно Джуди и Ник узнают, что заговор был куда больше, чем казалось на первый взгляд. В итоге выясняется, что за ним стояла та самая Барашкинс, новый мэр, милая овечка, которая все это время им помогала. На самом деле она, и несколько других травоядных, сделали какую-то сыворотку, которая возвращает любого хищника в его первобытное состояние. Зачем они это делают? Чтобы хищники снова творили плохие вещи, чтобы все видели какие хищники плохие, их дискриминировали, за счет чего Барашкинс и другие травоядные получают привелегии и выглядят лучше в обществе.

И вернемся к метфорам. Что олицетворяют Барашкинс и травоядные? Она, как и наша зая, тоже женщина в большом мире. И тоже травоядное. Иначе говоря, она тоже представитель меньшинства и адвокат всей полит корректной культуры. И травоядные- это меньшинства, которые получают определённые привилегии в этой культуре. Они достигают это за счет того, что демонстрируют миру дискриминацию и насилие со стороны хищников. И вот что, по-вашему, должна вся эта ситуация символизировать? А то, что левые сами создают случаи дискриминации и за счет них богатеют и получают власть.

Я даже не могу начать описывать, насколько же это большой пиздец. Потому что это та вещь, в которую верят практически все безумные женоненавистники, гомофобы, анти-феминисты и т.д. Они искренни верят, что все левые это такие вот хитрые манипуляторы, которые используют симпатии людей для своих махинаций. Намеренно или нет, “Зоотрополисе” им всем сказал: да, вы правы, все в самом деле так.

Это особенно жутко на фоне того факта, что согласно сюжету, в Зоотрополисе нету никаких других преступлений, кроме похищений этих 14-ти хищников. То есть вообще никаких. Хищники не совершают никаких убийств (хотя мы знаем, что это неправда, ведь мафия все еще есть). И это отлично нам демонстрирует картину мира авторов картины: если Зоотрополис отражает наш, реальный мир, то это по сути они заявляют, что равенство уже достигнуто, а все случаи проявления неравенства лишь раздуты левыми и борцами за социальную справедливость.

И это просто пи**ец. Это та самая ментальность, из которой исходят люди, использующие NotAllMen. Что все уже в порядке, что равенство уже достигнуто, а если вы нашли какие-то демонстрации, обратного- то вы просто раздуваете из мухи слона. Вы не представляете, как часто люди подобной ментальности говорят феминисткам, что большинство случаев изнасилования сфальсифицированы (кучу раз опровергнуто, но этим людям пофиг), или что чернокожие просто чаще совершают преступления (тоже опровергнуто, но им пофиг).

И вот, “Зоотрополис” пытается нам сказать, что неравенство теперь создается только агитаторами Политкорректности. Опять же, даже по логике мультика это трындец! Барашкинс никто не уважает на ее работе, ее тоже шпыняют туда сюда, у нее нет реальной силы даже тогда, когда она становится мэром, никто не воспринимает ее в серьез. Как никто не воспринимает в серьез и зайку. В этом мире явно есть все еще большая проблема с расизмом. Маленькие животные все еще получают море дерьма от крупных, но никто об этом не говорит. Это могло стать настоящим конфликтом фильма, настоящим злодеем в виде этой системы, как в тех же “Крутых Фараонах”. Но нет. Никто об этом не говорит. Никто не говорит о том, до чего же несправедливо и жестоко обращаются сотрудники с Джуди в ее участке. Что ее ставят в неравные условия. Никто не наказывает начальника, который явно был тем еще козлом все время. Нет, то, что героине пришлось пройти через все круги ада и доказать, что она лучший детектив в участке, лишь чтобы доказать, что она заслуживает быть на равных с остальными офицерами- это жопа. С этой проблемой часто сталкиваются все женщины в полиции, науке, политике и т.д. Им всем нужно доказать, что они достойны быть на этой позиции.

Настоящее неравенство, тонкое повседневное неравенство, которое окружает нас каждый день, и мы о нем не говорим, никогда не обсуждается. Злодеем становится не большой злой лев, на сексист начальник полиции бык, а маленькая слабая овечка, которую всю жизнь шпыняли и которая решила один раз отплатить всем обидчикам их же монетой. Она становится настоящим злодеем картины.

Плюс, режиссеры и сценаристы все белые мужчины. Я ни капли не удивлен.

А, ну и ситуация доходит до апогея, когда наши герои, для того, чтобы раскрыть Барашкинс, угрожают человеку смертью, пользуются услугами мафии и явно пытаются несколько раз убить других животных. Мультфильм без тени стеснения говорит вам: цель оправдывает средства, закон можно нарушать для своих представлений о спреведливости.

Вы можете сказать, что это лишь моя интерпретация и далеко не факт, что именно это и имели ввиду авторы фильма. И возможно вы правы, но тут проблема такая, что перед просмотром фильма буклеты с объяснением творческого замысла не выдают и каждый интерпретирует в меру своей испорченности. И если я увидел подобную интерпретацию, то ее может увидеть и любой другой. Только в отличии от меня, более впечатлительные умы могут решить, что все в мультфильме показано правильно. Я действительно не советую показывать этот мультфильм детям раннего возраста, просто потому что они могут получить очень много неправильных представлений о работе полицейских в том возрасте, когда они особенно впечатлительны

Если откинуть эти политические смыслы, то “Зоотрополис” - это довольно стандартный, милый мультик, красивенький, с слабыми шутками, до боли предсказуемым сюжетом и т.д. Ничего особенного.

Как мультфильм с месседжом, он подымает море интересных и смелых вопросов, но раскрывает их с совершенно неправильных позиций.

Заключительная нота: в конце мультфильма, когда Барашкинс посажена, мы видим интервью с выпущенным мэром львом. С него явно сняли все обвинения, и ему по сути дают момент, в котором фильм как-бы прощает ему его ошибки. Мэр говорит:

- Да, я сделал плохую вещь…но я ведь сделал ее из хороших побуждений!

А теперь подумайте, про каких реальных политиков использовали подобные аргументы в качестве защиты?

Ага. Еще пример.

Угу. А на ужасные действия какого президента часто любят закрывать глаза под предлогом, что он сделает Америку снова великой?

В точку.

У меня все. 

Люди Икс: Апокалипсис (X-men: Apocalypse)

Знаете, я вот задаюсь вопросом: как сложилась бы карьера Брайана Сингера, не сними он в свое время первых “Людей Икс”? Потому что трудно отрицать, что ему сильно повезло запрыгнуть на эту волну и стать одним из самых влиятельных режиссеров в супергеройском жанре. И то, что он как-то ничего не снял другого примечательного за последние лет 16 вроде как неплохая демонстрация того, что ему повезло. “Подозрительные лица” были очень давно, и уже все больше начинает казаться, что они были во-многом заслугой сценариста Кристофера Маккуори (позже снявшего хороших “Джека Ричера” и “Нацию изгоев”). “Люди Икс” были хорошими, но будем честны, он по сути снял один и тот же фильм три раза. Все три картины Сингера были про один и тот же конфликт людей с мутантами, и они все имели почти одинаковые финалы. “Супермен Возвращается” был одним большим закосом под чужой режиссерский стиль, конкретно- Доннеровского Супермена. А все остальное было проходняком и не выстрелило.

Я пытаюсь сказать, что, наверное, пора признать- Брайан Сингер довольно посредственный режиссер. То, насколько хорошо у него получались эти фильмы, было, увы, везением. И везение только что закончилось. И да, я признаю, что был СЛИШКОМ добр к “Дням Минувшего Будущего”. Брайан Сингер умеет снять хорошее кино, работать с актерами и т.д. Но он далеко не Джосс Уидон, который может вытянуть на себе любой проект. Брайан очень зависим от того, насколько хорошую работу делают другие участники команды. И в этот раз, кажется, его подвели.

Древо Жизни (Tree of life, 2011)

Ну все, достаточно я уже наговорился про супергеройское кино. Пора вернутся в более знакомую нишу. Пора поговорить о чем-то высокохудожественном. Пора вернуть свой статус претенциозного хипстера, и поговорить о претенциозном фильме.

“Древо Жизни” в этом плане особенный фильм. Со стороны это выглядит как пародия на артхаус-высокохудожественные фильмы, которую вы могли бы увидеть в “Симпсонах” или другом артхаус-фильме типа “Her” Спайка Джонзе.

Это фильм, который кажется еще пару лет назад я бы разгромил в рецензии. Так почему мы о нем говорим? Ну, на самом деле это очень интересный объект для исследования, потому что мы можем поговорить о том, что порой можно сделать при помощи языка кино.

Но для начала, немного истории. Одним из самых важных событий в истории кино, может даже самым важным, стала Французская Новая Волна. Французская Новая Волна это было движение, в котором несколько кинокритиков были так недовольны развитием кино в то время, что они решили сами стать режиссерами и показать всему миру, как оно делается. И, как люди, разбирающиеся в кино и его традициях, первым делом они начали оспаривать и ломать эти традиции. В фильме “На последнем дыхании” Жан Люк Годард послал куда подальше традиционные представления о монтаже, чем совершил небольшую революцию. В его картине монтаж случался быстро и без предупреждения, было мало establishing shots. Он решил, что порой можно просто показать действия героя очень быстрыми, маленькими сценками.

И вот все было в таком духе. Режиссеры Новой Волны оспаривали статус кво киноискусства. Они спрашивали: почему фильм должен держаться одного определенного жанра или настроя, почему у фильма обязательно должна быть мораль, почему его нужно как-то определенным способом монтажировать и т.д.

Для справки, мне самому не очень нравятся фильмы Новой Волны. Но я признаю, что их влияние на киноискусство огромно, и без них у нас просто не было многих шедевров кино и нового поколения режиссеров. Без них не было бы Тарантино, Коэнов, Андерсенов, Линча, Ходоровского, Джармуша, Копполы и многих, многих других.

Именно такие люди начали задаваться интересными вопросами. Такими как, например: почему историю обязательно рассказывать в правильном хронологическом порядке, а не вразброс, как в “Криминальном Чтиве”? Почему фильм должен быть логичным и понятным, а не, скажем, быть похожим на сон, как в любом фильме Девида Линча? Почему сюжет обязательно рассказывать с какой-то объективной точки зрения одного героя, а не с разных позиций нескольких персонажей, как в “Расемоне”? Почему фильму вообще обязательно нужен сюжет, и фильм не может быть скорее путешествием, экспириенсом, как в “Коянискатци”?

Вот теперь мы можем поговорить о “Древе Жизни”.

“Древо Жизни”- это фильм 2011-го года режиссера Терренса Малика. Малик- это довольно интересный субъект, о чем я бы хотел подробнее поговорить в отдельной статьей про “Тонкую Красную Линию”, которую я начал два года назад и до сих пор не могу закончить.

Малик интересен тем, что в отличии от многих других режиссеров, он заканчивал не факультет киноискусства, а факультет философии. Что заметно в его фильмах. Он намеренно игнорирует многие кинематографические правила, построение сюжета и многие подобные вещи. Начинал он фильмами с более-менее понятными сюжетами, но чем дальше, тем страннее оно все становилось. Хотя я еще не смотрел “Рыцаря Кубков”, по-моему, страннее, чем в “Древе Жизни” сделать уже вряд ли выйдет.

Ну окей, про что же этот фильм? На самом деле про это сложно говорит. Я могу вам рассказать про свою интерпретацию, про то, какие темы в фильме изучаются, но я не могу сказать вкратце толком про что фильм.

В “Древе Жизни” нету сюжета. В фильме есть история, конкретно, про взросление одного человека и его скорбь по совершившему в юности суицид брату. Здесь есть эпизоды, есть сцены, есть персонажи, эти персонажи совершают поступки. Большая часть происходящего выстроена в какой-то определенной последовательности. Есть эмоции, есть переживания, есть даже рост персонажей. Но нет сюжета. То бишь, нету единой субстанции, связывающей воедино все происходящее. Нет никакой явной сюжетной арки, нет заключительной толком морали. Большая часть фильма происходит во флешбеках, события которых никак не влияют на остальные сцены. Когда фильм заканчивается, заканчивается и флешбек. Фильм просто проходит перед вашими глазами, вы наблюдаете серию сцен, а затем он заканчивается. И на этом все.

Давайте я поясню, что имею ввиду. Взглянем на первую треть фильма. Картина начинается, мы наблюдаем за семьей О’Брайан. Мы видим, что родители семьи только что получили известия о смерти своего младшего ребенка и как они на них реагируют. Затем мы переключаемся на их старшего сына, Джека, в исполнении Шона Пенна. Между делом, это лишь моя догадка, но возраст его персонажа указывает на то, что суицид его младшего брата случился довольно давно, и мы просто наблюдаем за воспоминаниями персонажа весь фильм. Его герой проводит день на роботе, читая нам философские монологи я тяготах корпоративной жизни…а затем мы наблюдаем за рождением Вселенной, показанной спецэффектами в стиле “2001: Космическая Одиссея”. А затем мы прыгаем на миллионы лет в прошлое, и наблюдаем за рождением жизни на Земле. А затем за динозаврами. А затем за вымиранием динозавров. А потом возвращаемся к Джеку О Брайану и смотрим историю его детства.

Да, вот что я имел ввиду, когда говорил о “странностях” Терренса Малика. Одна из первых вещей, которые вы заметите в его фильмах, это то, до чего же этот мужик без ума от природы. Почти все его фильмы регулярно делают огромные паузы лишь для того, чтобы дать Малику проявить эту любовь. Чтобы он во всех красках показал нам какие-то микроскопические процессы, взмах крыльев бабочек, извержение вулкана. Если вы смотрите фильм впервые, у вас поначалу ощущение что вы случайно переключили канал на какой-нибудь Discovery. Но нет, это просто Малик. Он решил отвлечься от депрессии Шона Пена чтобы показать вам как круто выглядит вулканический дым.

Монтаж в его фильмах очень странный. Что с ходу заметно, Малик любит снимать сотни часов материала для своих фильмов, но только потом думает, как именно они будут соединены в финальном фильме. Его сцены очень резко и неожиданно обрываются, порой видно, что отдельные кадры взяты из совершенно разных дублей. Последовательность сцен в фильме очень отличается от того, к чему мы с вами привыкли. Как я уже сказал, мы скорее наблюдаем с разными сценами, чем за единым сюжетом или историей. Малик показывает только то, что ему надо показать. Если он хочет показать конфликт Джека с его отцом, он покажет лишь момент конфликта, но пропустит что было до или после него. Он также не парится особо этими самыми establishing shots.

И все это вроде бы можно использовать в качестве критики картины. Можно упрекнуть “Древо Жизни” в том, что это неразбериха какая-то. Что это просто набор сценок. Что это какой-то претенциозный бред без структуры и смысла. И многие критики так в свое время и сделали. “Древо Жизни” встретили с очень смешанными отзывами, и даже освистали на Каннах.

Но с другой стороны…Почему фильм не может быть таким? Если Малик делает что-то принципиально другое, то почему бы не попытаться понять, что именно?

Наконец-то мы добрались до сути. Я считаю, что любая экспериментальная техника, любой смелый творческий шаг имеет место быть до тех пор, пока за ним стоит какая-то идея. Я критиковал монтаж “Бетмена против Супермена” во-многом за то, что там не было идеи, не было единого видения. Но с “Древом Жизни” история иная.

Малик не пытается показать сюжет, рассказать историю. Он пытается дать зрителю экспириенс. Я знаю, это довольно избитая фраза, когда дело касается арт-хауса. Но это в самом деле правда в данном случае. “Древо Жизни” это фильм, события которого происходят в воспоминаниях одного человека. И оно работает именно поэтому. Это воспоминания. Разумеется, они обрывочны и несвязны. Большинство из нас только так и вспоминают вещи. Разумеется, Джек не помнит, что было до ссоры с отцом, но он помнит саму ссору. Он помнит вещи, которые для него важны, которые оставили на нем свой отпечаток. И именно поэтому фильм работает.

Малик пытается подарить вам момент. Момент из своей жизни, и из жизни всех нас. И когда смотришь “Древо Жизни”, очень легко ловить параллели со своим детством, своими проступками. Режиссеру удалось создать какую-то потрясающую картину всего детства, похожую местами на нашу жизни.

И это особенно хорошо работает за счет операторской работы Эмманюэля Любецкого. Ой да, забыл сказать, с кем бы Малик не работал, одно остается неизменным- его фильмы выглядят просто ОБАЛДЕННО. Но даже среди них, “Древо Жизни” сияет. Это точно его самый визуально красивый фильм. Черт возьми, это возможно самый красивый фильм из всех когда-либо снятых. Цвета, кадры природы, детали, четкость изображения, все это сделано просто невероятно. Любецки специально почти весь фильм снимает без триноги, исключительно выпуклыми широкими линзами. Благодаря этому фильм кажется огромным. Всегда есть какое-то чувство гигантизма, которое очень подобно тому, что испытываешь будучи ребенком. И вот тут как раз кадры с вулканами и водопадами помогают. Фильм чудесно создает чувство того, до чего же просто огромен наш мир, наша вселенная.

А все это время еще и играет чудесная классическая музыка, в том числе и моя самая любимая композиция всех времен- Vitava Бедриха Сметаны.

“Древо Жизни” это фильм далеко не для всех. Даже мне самому понадобилось два просмотра, чтобы толком осознать прелесть всей картины. Это местами нелегкий фильм и понять, что Малик пытается сказать порой очень сложно. Но я его порекомендую всем, кто любит красивое кино, и всем, кто готов посмотреть что-то необычное и нестандартное.

В следующей моей статье мы поговорим о слегка более понятном фильме. Как ни странно, это фильм про почти все те же самые вещи, что и “Древо”, но принципиально другой во всех аспектах. И само Древо Жизни играет в нем даже большую роль, чем в “Tree of Life”.

Капитан Америка: Гражданская Война (Captain America: Civil War)

Давайте будем откровенны: ровно год назад я был в том же самом месте. Я посмотрел Марвеловский фильм, ушел на полнейшем хайпе, написал огромную хвалебную статью, за которую в последствии пришлось извинятся. Я знаю, что уже создал себе репутацию не самого объективного критика, когда дело касается фильмов Марвел.

В свое оправдание я хочу сказать, что я не очень-то верил в “Гражданскую Войну”. Я не ждал “Гражданскую Войну”. Мне с самого начала казалось, что это очень плохая идея. И когда до нас донеслись первые новости о проблемах с финансами фильма, я первым бросился строить теории, что скорее всего это будет фильм, с которого Марвел начнут скатываться вниз со своего пьедестала. И честно говоря, я не пошел бы на “Гражданскую Войну”, если бы так не совпало, что у меня было плохое настроение, и все друзья говорили мне насколько это хороший фильм.

И, если вы достаточно долго уже читаете мой блог, то уже догадываетесь, что предыдущие два абзаца были билд-апом к неожиданному повороту. Да, товарищи, они снова это сделали. Марвел все еще на коне, а “Гражданская Война” это офигенный фильм. И сейчас это даже немного страшно. На этой стадии хочется только задаваться вопросом: снимут ли Марвел когда-либо плохой фильм? Нет, не просто такой, который слегка слабее предыдущих. А именно плохой, на уровне последних потуг DC? Теория вероятности говорит, что вроде бы да, должны. Но сейчас в это почти невозможно поверить. Киновселенная просуществовала всего 8 лет, за это время они выпустили 13 фильмов и три сериала, и пока они не только не сбавляют пары, но еще и становятся с каждой новой инсталляцией все лучше и лучше. До такой степени, что в какой-то момент задаешься вопросом: Как вообще можно сделать что-то лучше? И тем не менее, они делают только лучше. Лично с моей позиции, я все еще считаю, что “Мстители” были лучше. У них была попроще история, что на мой взгляд, дало в итоге более простой, но понятный и интересный фильм. Но “Гражданская Война” это, определенно, второй лучший фильм во всей MCU, а для многих из вас она станет так и вообще лучшей.

Логотип Марвел, теперь, это уже не просто символ компании, это своего рода знак качества, и мы можем без сомнения идти на все, что делает компания. Если честно, даже если в итоге счастье кончится, и какой-то из этих фильмов выйдет плохим, вряд ли что-либо страшное случится. Если вдруг “Доктор Стрейндж” получится плохим, в следующем году нас завоюют обратно “Стражи Галактики 2”. Если вдруг подведет “Черная Пантера”, то у нас на горизонте все равно будет “Человек паук: Homecoming”.

Но я все же критик, и мне нужно за что-то критиковать. Так что давайте я ненадолго притворюсь, что я объективен и поговорим о моей любимой больной теме.