Воспоминания о будущем (Memorizu, 1995)

 Про Катсухиро Отомо я не ожидал заговорить до своей, скорее всего, неизбежной статьи про Акиру. Но так получилось, что все же случится это чуточку раньше, потому что я где-то с месяц назад пересмотрел его “Memorizu”, и мне то и дело страх как хочется рассказать о нем вам всем.

Катсухиро Отомо- это легендарная фигура в японской анимации и поп-культуре, на уровне с каким-нибудь Куросавой или Миядзаки. В Японии он был вроде как крут почти всегда, но для нас он стал важным после создания своего мега-хита “Akira”. Акира, по сути, открыл для всего мира японскую анимацию и популяризировал ее, сделав неотъемлемой частью гик-культуры. Можно только представить, какой эффект он произвел в свое время, потому что в 88-ом году никто не видел ничего подобного в рисованной анимации. Несмотря на свой легендарный статус, маэстро довольно мало творит. Он работал всего над 7-ю анимационными фильмами в качестве режиссера, и только 4 из них являются исключительно его работой.

Большую часть карьеры он, как ни странно, занимался так называемыми фильмами-антологиями, состоящими из короткометражек его и многих других режиссеров. Да, каким-то образом даже до создания “Акиры”, Отомо был в настолько хороших отношениях с лидерами японской анимации, что время от времени просто выпрашивал у них деньги на то, чтобы по сути собраться со своими другими друзьями-аниматорами и сказать им делать все, что душа пожелает. Именно таким была “Карнавал Роботов”, в котором он просто сказал всем аниматорам-режиссерам придумать любую историю и нарисовать ее, без каких-либо тематических ограничений. Чем-то похожим был и вышедший в том же году “Neo-Tokyo”. Из более недавних его работ вы, возможно, знаете антологию “Short Peace”. Последняя была огромной радостью для фанатов, вроде меня, потому что между последним на тот момент мультфильмом Отомо, “Стимбоем”, и “Short Peace” прошло почти 10 лет.

Но сегодня мы поговорим про “Memories”, антологию, которую Отомо сделал в 1995-ом году, и на моей памяти, является самой лучшей (может даже единственной стоящей) работой Studio 4°C. И я расскажу про все три короткометражки из подборки именно в том порядке, в котором они показаны в мультфильме.

    1.     Магнетическая Роза (Magnetic Rose)

Магнетическая Роза является по-своему уникальной в этой антологии. Дело в том, что все три мультфильма сделаны по рассказам Отомо или его концептам. Он довольно тесно связан с двумя последними, но в “Магнетической Розе” он придумал лишь сюжет в общих чертах, после чего не уверенный в идее, отдал его другому аниматору Коджи Моримото. И тот в свою очередь собрал натуральнейший dream-team мира аниме. Сценарий к мультфильму написал Сатоси Кон, а музыкальное оформление сделала Йоко Канно времен “Ковбоя Бибопа”. И на свет появилась, я не преувеличиваю, лучшая короткометражка в истории кино (из анимационных и снятых вживую).

Завязка короткометражки очень похожа на оригинального “Чужого”. Грузовое космическое судно ловит сигнал бедствия из огромной космической свалки, где они находят огромную космическую станцию посреди космоса, и отправляются внутрь для исследования.

И на этом я остановлюсь. Из-за того, что это довольно короткий мультфильм, любое дальнейшее описание сюжета будет страшным спойлером. И поверьте мне на слово, “Магнетическую Розу” лучше увидеть на чистую голову, ничего о ней не зная толком. Серьезно, если вы хоть чуточку любите кино, и уважает меня, найдите способ посмотреть “Магнетическую розу”. Это будут одни из лучших 40 минут вашей жизни. Вы не пожалеете.

Что о ней сказать не спойлерного? От начала и до конца это полнейший оргазм для ушей и глаз. Видеоряд идеально сочетается с музыкой и звуком, что характерно для любой работы Йоко Канно. И музыка не просто красива, но еще и имеет тематическую и сюжетную важность для мультфильма. Музыка тоже рассказывает историю в “Магнетической розе”.

Сюжетно и по-атмосфере, представьте себе, что “2001: Космическую одиссею” смешали с “Солярисом”, “Сиянием” и “Чужим”. Визуально здесь полнейший взрыв мозга. Дизайны персонажей здесь очень реалистичные и анимация на них просто бесподобная. Собственно, то, что Studio 4°C c Моримото делают лучше всего. В техническом плане все три короткометражки невероятны до сих пор, но “Роза” выдаляется еще и тем, что здесь есть много сцен с нулевой гравитацией, где персонажи стоят в разных геометрических плоскостях, а, следовательно, нет единой точки перспективы для художника, как и четкого понятия о низе и верхе. Анимировать такое- адский труд, и тем не менее они справились. Но практически ничто не сравнится с их фоновыми рисунками. Они просто невероятны. Наравне с, разве что, “Унесенными призраками”, здесь самые детальные, гиперреалистичные и красивые фоны в истории анимации. Плюс, невероятно грамотное использование CGI в рисованном мультфильме. Оно тут настолько тонкое, что вы вряд ли даже заметите его при первом просмотре.

Сложно к этому что-то еще добавить. Здесь есть все, чего только душа пожелает. Этот мультик интригует, в нем море саспенса, местами он страшный, местами забавный, местами меланхоличный. Он начинается тихо, и заканчивается огромным взрывным финалом полным экшена. Здесь даже есть интересная тема и какая-то философия, есть над чем задуматься по завершению мультфильма. И заканчивается он на идеальной ноте.

Пожалуй, “Магнетическая роза” даже слишком хороша. В том плане, что она страшно завышает планку для остальных двух короткометражек, до которой они совершенно не дотягивают. Она делает их почти по всем параметрам, от арта, до истории, до смысловой нагрузки. Она даже единственная из трех оправдывает как-то название антологии. Только в ней тематика воспоминаний является важным сюжетным элементом.

Да, я знаю, что Отомо употребил в несколько другом смысле название “Memories”. Он пытался этим отразить свой замысел того, что эти мультфильмы как воспоминания, обрывочны, слабо связаны, и существуют для того чтобы их мы просто пережили, как какой-то эмоциональный эпизод. Но “Роза” при первом просмотре создала для меня неправильное ожидание того, что память станет важным тематическим элементом для всех трех короткометражек, когда это ни разу не так.

Честно, я думаю было бы интересно посмотреть, какая реакция была бы у людей на антологию, если бы короткометражки показывали в обратном порядке…

     2.     Бомба-вонючка (Stink Bomb)

К слову о тональном диссонансе, после мрачной, меланхоличной и жуткой “Магнетической Розы”, мы сразу же смотрим нарочито несерьезную дурацкую комедийную историю. И возможно, виновата сила этого контраста, но “Бомба-вонючка” кажется самой слабой из трех короткометражек, пускай при этом она все равно очень хорошая сама по себе, особенно на техническом уровне. И на это есть своя, немного грустная причина.

Катсухиро Отомо особо никогда не парился и не задумывался над своими историями, что в манге, что в аниме. Отомо в первую очередь художник и аниматор, и он считал, что его фильмы — это скорее “экспириенсы”, чем цельные истории. Эмоциональные приключения, которые приятно пережить, но над которыми не особо стоит задумываться. Я уже говорил о таком подходе в статье на “Древо Жизни”. Хотя это не то, чтобы плохой способ смотреть на кино, это причина, по которой Отомо постоянно игнорирует довольно важную составляющую любого фильма- сюжет.

“Бомба-Вонючка”, как и следующая на очереди короткометражка, созданы с большим участием Отомо в процессе, и это сильно заметно. В “Бомбе-вонючке” довольно простой, забавный сюжет, про парня, который на своей работе в химической лаборатории съел по ошибке не ту таблетку и стал живым био-оружием. Это прикольная история с довольно смешным финалом, но в ней нету никакого смысла или более интересной идеи. Даже сам Отомо, словно страдая синдромом Зака Снайдера, с трудом описывает свой творческий процесс, когда его спрашивают в интервью о смысле его мультфильмов.

В “Бомбе-вонючке” все равно потрясающая анимация, плюс, дизайны персонажей и общий визуальный стиль больше всего похожи на рисунки самого Отомо, но все же нет ничего запредельного и прорывного на уровне с остальными двумя короткометражками в этой антологии. Хотя, если вы аниматор, то здесь есть много материала для референса обыденных вещей, вроде ходьбы или бега.

Плюс, я не нашел мультик очень смешным. Это черная комедия, и как вы знаете из моей любви к Коэнам, я умею насладится черной комедией. Но все же мне было трудно проникнутся юмором “Бомбы-вонючки”, потому что мне трудно смеяться со смертей невинных людей, которых тут очень много. Если подумать, то по сути мультфильм почти полностью копирует сюжет “Акиры”, только ставит его в комедийном стиле.

    3.     Пушечное мясо (Cannon Fodder)

“Пушечное мясо” срежессировано уже самим маэстро Отомо, и является самой странной из трех историй. Но в тандеме с ними получается довольно интересная картина:

“Магнетическая Роза” была глубокой, проработанной историей с необычным сеттингом, персонажами, тематикой, моралью, философией и т.д.

“Бомба-вонючка” была довольно простой, шуточной историей полной действа.

В “Пушечном мясе” же вообще нету какого-либо сюжета.

Мультфильм просто показывает день из жизни фантастического города, который существует для того, чтобы каждый день обстреливать из огромных пушек неизвестного врага. Здесь можно увидеть какой-то антивоенный месседж, и вообще все дело очень похоже стилистически на Советский Союз. Но главное то, что тут нету никакого сюжета.

Суть в том, что “Воспоминания” показывают довольно интересный спектр того, что возможно в кино и анимации. От произведения с самой четкой и понятной историей мы перешли произведению, которое почти полностью лишено истории и которая наиболее соответствует идее кино, как “экспириенсов”.

Из-за этой бессюжетности мне трудно что-либо сказать еще по поводу “Пушечного Мяса”. А потому поговорю о технической составляющей. Ибо из всех трех короткометражек, именно “Мясо” взрывает мой мозг с наибольшей силой.

В общем, небольшой урок вам в анимации: Что самое сложно прорисовать в анимации, и что, по совместительству, самое красивое? Фоны, разумеется. Вы наверняка могли обратить внимание, если смотрели много анимационных фильмов, что фоны зачастую бывают очень детальны, красочны, порой гиперреалистичны. В то время как дизайны персонажей сильно упрощены, и, извините за выражение, “мультяшны”. Так происходит потому, что, разумеется, персонажам нужно двигаться и их нужно анимировать, а для того чтобы это проще, надо их нарисовать в более простой манере. В то время, как фоны не меняются и остаются прежними, а потому для визуальной насыщенности они делаются с большим усердием, чтобы они не надоели в своей статичности глазу зрителя. По этой же причине, как вы могли заметить, камера в анимации редко двигается. Потому что любое движение камеры будет означать изменение в перспективе, и придется перерисовывать весь фон с нуля.

В общем, к чему я это? “Пушечное мясо” почти целиком сделано без монтажа. То бишь да, “Мясо” это по сути анимационный аналог “Бёрдмена” с его одним длинным непрекращающимся дублем. И как бы это не было безумно сложно сделать в кино с живыми людьми, в форме анимации оно еще сложнее. Потому что если камера в анимации постоянно следует за персонажами без монтажных переходов от сцены к сцене, это значит что художникам фонов надо рисовать целые метры, может километры полотен с детально прорисованными фоновыми рисунками. И это еще с постоянными учетами положения персонажей в кадре и имениями в перспективе. То есть, если персонаж идет по коридору в сторону камеры, нужно постоянно рисовать этот корридор, сменяя на каждый следующий кадр слегка точку перспективы. А если, скажем, персонаж поднимается куда-то на лифте, и камера постоянно крутится вокруг него, то начинается веселье! Нужно иметь в голове и на бумаге детальные чертежи всего помещении, в котором находится персонаж, и рисовать огромнейшее полотно на несколько сцен, меняющее точку перспективы, геометрию комнаты, ракурс с которого мы видим помещение, и искажающее комнату в нужных местах для эффектов высоты или размеров.

И как начинающий художник и аниматор, я без понятия как они это вообще сделали. Здесь есть маленькие сценические трюки тут и там, позволяющие сменять место действия незаметно. Но они не делают работу проще, и не являются обходными путями. Они лишь вырезают из короткометражки ненужный мусор, типа сцен где персонажи долго идут куда-то. Хотя общая визуальная стилистика “Cannon Fodder” куда проще, чем в “Магнетической розе”, и куда больше напоминает скетчевый стиль, перед авторами все равно было гаргантюанское испытание, которое никто больше никогда не повторял в рисованной анимации. И если вас беспокоит бессюжетность короткометражки, то не волнуйтесь, “Пушечное мясо” все равно смотрится на одном дыхании чисто за счёт своего технического великолепия.

Вердикт

Для художников и людей, интересующихся анимацией, я очень советую “Memories”. Это лучшая анимационная антология из всех, что я видел. Это сюрреалистический опыт, который я мог бы назвать идеально концентрированной дозой чистой креативности и вдохновения.

Я рекомендую и всем остальным посмотреть всю антологию, но если у вас не так много времени, то ограничьтесь одной лишь “Магнетической розой”.