Majora’s Mask, или что следует за мономифом.

 Тут возник опрос по теме продолжения “Звездных войн”, и у меня на него есть непрямой, но очень интересный ответ, который заслуживает отдельного поста.

В общем, я уже писал в своей рецензии на 7-й эпизод что одна из самых главных проблем самой идеи продолжать ЗВ — это сама основа серии- мономиф, или путешествие героя. Для тех, кто не помнит, что это, читайте мою отдельную статью на тему.

Суть в том, что Звездные Войны уже прошли через весь мономиф по нескольку раз. Один полный раз в “Новой Надежде”. Второй раз на протяжении всей оригинальной трилогии. Третий раз- в трилогии приквельной. И вот, новая трилогия проходит через него снова. А тем временем все уже начали замечать, что как-то оно однообразно становится. Мифам-то еще простительно быть повторением одних и тех же шагов, потому что они написаны разными людьми зачастую. Это просительно даже некоторым другим фильмам, потому что редкой картине удается пройти через весь мономиф за одну часть сериала. Но “Звездные войны” уже прошли через мономиф кучу раз. Их герои уже освободили галактику от главного архи-зла, и они уже стали непобедимыми властелинами двух миров. И спрашивается, куда двигаться после этого? Какой сюжет нужно рассказать после мономифа?

Ну, я за всю свою жизнь гика нашел только один пример подобного сюжета: видеоигра Legend of Zelda: Majora’s Mask. Но перед тем, как я расскажу о ней, мне надо рассказать в целом про сериал Легенда о Зельде.

“Legend of Zelda” это серия приключенческих игр от компании Nintendo, которая является одним из самых успешных продуктов компании, наряду с Марио. Каждая игра представляет собой довольно стандартную, но все же очень милую фентезюшку, в которой игроку нужно исследовать огромный мир, сражаться с монстрами, решать загадки, и спасать принцессу. Сюжет каждой части следует мономифу очень верно. Каждая игра серии повествует про паренька по имени Линк, которому предначертано спасти королевство Хайрул от злого Ганондорфа, который похитил (или похитит) принцессу Зельду (да уж, Нинтендо любят похищения принцесс). По ходу этого приключения Линку всячески помогают боги Хайрула, посылая на помощь мальчишке сверхъестественных спутников, подкидывая ему разные артефакты и т.д. Но при этом каждая часть серии почти не связана с предыдущей. Линк, Зельда и Ганондорф каждый раз немного другие, так как являются реинкарнациями, проходящими через многие поколения.

Самой известной частью сериала является игра Legend of Zelda: Ocarina of Time. По совместительству, это одна из самых прорывных игр в истории, часто называемая лучшей игрой в истории всего. Сюжет там примерно такой как я описал выше, лишь с той разницей что здесь есть путешествие во времени. Как-бы. В какой-то момент по сюжету Линк впадает в магическую спячку и просыпается семь лет спустя, обнаруживая себя в мире, который уже захвачен главным злодеем игры- Ганондорфом.

В целом сюжет развивается довольно банально. Линк находит способ победить Ганондорфа, спасает королевство, все живут долго и счастливо. Или же нет?

Ну вот, какое-то время спустя на свет выходит прямое продолжение Окарины Времени- Маска Маджоры, изначально запланированная как дополнение, но в последствие превратившаяся в отдельную игру. Наконец-то мы можем поговорить об этом чуде.

Итак, сюжет Majora’s Mask стартует почти сразу же после событий Ocarina of Time. Линку, в награду за спасение королевства, вернули его детскую форму тела, чтобы он смог нормально насладится детством, которое у него отняло пророчество. Начинается игра с того, что Линка… едва-ли не насилуют в темном-темном лесу. Окей, это слегка преувеличил я. На Линка нападает так называемый Черепок (Skullkid), который с легкостью лишает Линка его лошади, отбирает Окарину Времени, после чего кладет на него жуткое проклятие, превратив в маленькое беспомощное существо под названием Кустарник Деку. После чего насмехается над беднягой и оставляет того одного в лесу. После долгих скитаний по лесу, Линк, словно всем известная нам Алиса, падает в пропасть, после чего обнаруживает себя в незнакомом городе под названием Термина. И он сразу же замечает, что Черепок устроил городу небольшой апокалипсис. На город вот-вот упадет огромная Луна, у которой есть свое жуткое лицо, и когда это случится, все в городе, да и во всем королевстве умрут. К счастью, Линк снимает с себя проклятие Деку Кустарника, и получает обратно Окарину Времени, артефакт, при помощи которого Линк может контролировать время. Он отматывает время назад, за три дня до того, как на Термину упала луна, тем самым ненадолго предотвратив Апокалпсис. Но ненадолго, так как через три дня луна все равно упадет, а Линку нужно придумать как же остановить ее и Черпочек.

И здесь начинается вся завязка игры, с ее главной фишкой. Если вы еще не поняли, Majora’s Mask это по сути фентезийный “День Сурка”. У Линка есть всего три дня, чтобы спасти Термину от неминуемой гибели. Но если у него это не выходит, он всегда может отмотать время назад и попытаться снова. К счастью, все предметы, которые он получает по ходу игры, остаются с ним даже после отмотки времени.

Начнем с того, что эта игра- тотальный разрыв шаблона. После того, как Линк в прошлой игре спас целое королевство, ему здесь предстоит крутиться в границах одного города с его окресностями. Черепок- куда более крутой злодей, чем Ганондорф. В отличии от последнего, он не будет, подобно многим фентези-злодеям, делать что-то свое злодейское всю игру, давая нашему герою возможность обшарить каждое подземелье в мире и вооружится каждым магическим макгаффином. Нет, этот парень не будет ждать. Три дня, и Луна падает на город, убивая всех в нем. Если вы замешкаетесь, можете посмотреть на небо, и сразу увидите, что дурака валять времени у вас нет.

Дальше интереснее. Majora’s Mask это ужасно странная, местами даже жуткая игра. В Термине практически все люди- немного сумасшедшие. Никто особо не обращает внимание на то, что на город потихоньку падает луна с жуткой ухмылкой на поверхности. Большинство людей даже не замечают ее, а те, кто замечают, не считают, что она представляет угрозу. Все слишком заняты своими проблемами, чтобы беспокоится о каком-то там апокалипсисе. Вы можете попытаться помочь им с их проблемами, и тогда узнаете, что практически у каждого жителя Термины очень грустная история. У кого-то любовные проблемы, у кого-то мозги поплавили пришельцы (да, серьезно), кто-то вообще мертв, но не хочет этого признавать. Это все довольно жуткие, но интересные персонажи, которых интересно изучать на протяжении игры. Одна проблема: каждый раз отматывая время, вы возвращаете состояние всего города к изначальному. То есть, если вы кому-то помогли за эти три дня с их личными проблемами, то в конце вам все равно придется отмотать время и аннулировать все свои действия. И это жертва, которую вам придется принести. С самого начала вам нужно принять тот факт, что в “Majora’s Mask” вы не сможете помочь всем. Вы спасете мир от тотального разрушения, но вам придется смотреть финальные титры зная, что, скажем, вы не могли кому-то обрести любовь жизни или не спасли чью-то жизнь ради общего блага.

Другой важной фишкой игры являются титульные маски. По ходу игры вы находите много разных масок, нужных для прохождения. Беда в том, что когда вы делаете то или иное действие в маске, вас принимают за того человека\существо, маску которого вы одели. И если вы прошли определенный квест в маске такого вот здорового огра Горана, то все будут думать, что подвиг совершил именно этот огр, а не вы.

К чему я это веду? Ну, к тому что Majora’s Mask- очень грустная игра, полная экзистенциальных тем и пессимизма. Ибо что остается герою, вроде Линка, после того, как он завершил свое Путешествие Героя? Где его место в мире, после того, как он уже исполнил свое пророчество? Что предстоит герою, который уже исполнил то, ради чего существует? Ответ очевидный- умереть!

Да, есть очень популярная фанатская тория что Majora’s Mask рассказывает про смерть Линка, а город Термина (с уже довольно намекающим названием) является его Чистилищем, через которое Линку нужно пройти. В целом есть много аргументов за и против теории, но суть не в этом. Суть в том, что по тематике и настроению игры это очень похоже на правду!

Линк больше не особенный! Он больше не посланец Богов, которому суждено быть самым лучшим и которого все заваливают магическими подарками. Теперь он лишь маленький ребенок, тщетно пытающийся спасти мир от очередного глобального Пиздеца. И он один обеспокоен всем этим делом. Никому кроме него, вроде, спасение мира нахер не сдалось. Ему остается только делать это, как свое обязательство, словно уборщице в отеле. И он проходит через свое путешествие невидимкой! Никто не обращает на него внимание, а все его подвиги приписывают людям, чьи маски он носит во время совершения этого подвига. А все люди, которых он встречает, это сумасшедшие или меланхолики, чьи жизни были разрушены жестокими поворотами судьбы и смертью.

Здесь есть нечто под названием “Cosmic horror”. То бишь история, в которой герою приходится осознать свою собственную незначительность в своем же мире, оказаться в вселенной, которую он уже совсем не понимает и в которой является чужаком. Остается лишь признать свою ничтожность и уйти в закат, исчезнуть из этого мира, приняв тот факт, что ты уже стар и больше никому не нужен.

Вот таким вот, на мой взгляд, должен быть сюжет-продолжение Мономифа. Мрачная, фантасмагоричная история, где герой сталкивается с старением и смертью.

И такими вот, на мой взгляд, должны были стать новые “Звездные войны”. Более личной и сюрреалистичной историей, про героя-джедая, воспитанного Люком или кем-то еще из этого поколения, который попадает в отдаленной кусок галактики и видит, что мир изменился до неузнаваемости. Он видит, что с уничтожением Империи, вселенная стала очень хаотичной, добро сложно отличить от зла. Он видит, что хотя вроде бы тотальная свобода и отсутствие — тирании- это хорошо, при этом это так же развязывает руки всяким жутким монстрам типа Хаттов и они начинают строить свои порядки. А мир нужно спасать уже не под фейерверки и свист повстанцев, а одному и лишь в качестве отчаянной выходки.

Ну, и хотелось бы еще вот таких вот злодеев. Огромную, крутую темную богиню типа супра-вши из “Метабарнов”, которая всяких там Палпатинов и Дартов Бейнов на завтрак ест, и ее правую руку- жуткого монстра-колдуна типа Лича (Adventure Time), озвученного Роном Перлманом.

Изначально, кстати, режиссерское кресло одного из новых эпизодов предлагали Гильермо Дель Торо. Хотелось бы верить, что возьмись за дело он, мы бы получили как раз что-то вроде мною вышеописанного. 

Тысячеликий герой (a hero with a thousand faces)

Перед тем, как я засяду смотреть “Новую надежду”, нам нужно позаботится о некоторых формальностях. В статье на фильм мне наверняка придется использовать много заумных терминов, вроде “архетипа” и “мономифа”. Но чтобы поговорить обо всем этом, нужно поговорить о том, что очень внушительно повлияло на создание “Звездных Войн” и сторителлинга в целом.

Пора поговорить о книжке “Тысячеликий Герой”. Да, у меня все еще есть книжный сегмент на блоге, если вы забыли.

“Тысячеликий герой” это книга американского исследователя Джозффа Кэмпбелла по сравнительной мифологии. Суть в том, что изучая мифы и легенды со всех краев мира, а также пользуясь помощью психологии и философии, он пришел к выводу, что все мифы и легенды мира очень похожи, и их герои проходят через одни и те же стадии, пускай и разными способами и в разных формах.

В итоге он изобрел так называемый “мономиф”. Такой вот шаблон, по которому строится любой хороший миф или сказка. Сам того не ведая, Кэмбпелл создал одну из первых в своем роде, и одну из самых важных книг по сторителлингу. Удивительно, но его принципы оказались просто универсальными. По ним работали не только мифы и сказки прошлого, но и почти вся самая популярная литература, дошедшая до наших времен, и даже множество произведений после появления мономифа.  Те или иные кусочки шаблона можно увидеть практически везде. Вполне возможно, что они есть в вашем любимом фильме или моем. Даже если автор не читал “Тысячеликого Героя” и не мог вообще этого сделать. Как это возможно?

 Ну, это и называется “архетипом”. Этот шаблон или модель поведения, которые настолько глубокого находятся в нашем подсознании, что находят свои отголоски в любой культуре и стране. Можно навести море примеров. Скажем, “Властелин Колец” довольно верно следует мономифу, хотя был написан до его изобретения. А все потому, что Толкин брал вдохновение из старых мифов и сказок, которые потом изучал и Кэмпбелл.

Я могу навести целое море примером того, как мономиф незаметно прокрался практически во все известные нам истории.

Скажем, наверняка вы кучу раз видели боевик из 80-ых, где к главному герою, бывшему копу/агенту/военному, приезжают бывшие начальники и просят вернутся для последней миссии, а он отказывается фразой в стиле:” Я уже другой человек”. А они ему “бывших агентов не бывает. Ты лучший из лучших и не можешь просто так уйти” …И все в таком духе. Это, как ни странно, первая стадия любого мифа- “Отказ от зова”. Какие-то силы извне призывают героя к подвигам и потрясающей судьбе, но он отказывается так как не можешь бросить свою повседневную рутину. И тогда с ним должно случится что-то, что выбросит его из этой зоны комфорта и уже не оставит выбора.

Другое распространенное клише, особенно в нуар-жанре, это “роковая женщина”. Загадочная дама, соблазняющая главного героя и представляющая для него большую опасность, с которой толком до конца не ясно на чьей она стороне. Это тоже архетип и тоже одна из ступеней мономифа-“Женщина, как искусительница”. Где герой должен столкнутся с какой-то распутницей или даже демонессой, которая его пытается остановить на его пути, а он должен победить ее продемонстрировав сдержанность и самоконтроль.

Или возьмем вот “Сверхъестественную помощь”, когда еще неопытному герою в начале пути нужен более могущественный, зачастую сверхъестественной хранитель чтобы оберегать его. Опять же, море примером: Гендальф постоянно спасет Бильбо с гномами, Нео бы сразу помер без говорящего ему по телефону что делать Морфиуса.

И таких примеров миллион. Сценаристы годами использовали мономиф как пособие по написанию эпичной истории. Он проявляется почти в каждом фильме, о котором я написал в этом году. Любой супергеройский фильм и любая история становления супергероя просто обязана использовать мономиф. Это очень заметно в Супермене, в Бетмене, это ужасно вышло у “Человека из стали”. Как раз потому, что там кто-то решил поиграть с формулой в ненужном направлении. Хотя почти все фильмы про Бонда пропускают всю первую треть мономифа, Скайфолл, по сути, начинается именно с отказа Бонда быть агентом 007, тем самым снова возвращаясь к мономифу и знакомым архетипам.

Разумеется, мономиф, это не то чтобы идеальное пособие по построению сюжета. Это не свод правил, которому следует всегда следовать. Вы вполне можете написать плохой сюжет следуя мономифу, и вполне можете экспериментировать с формой до неузнаваемости. Но тем на самом деле и хороша книга. Она не столько диктует какие-то правила, сколько рассказывает почему одни истории работают и как они работают, а другие- нет.

Как насчет той же “Игры престолов”! Казалось бы, сложно найти более нетипичное фентези. Что там от мономифа? Ведь Кэмбелл подразумевает что центральный герой мифа- единственный непобедимый герой, которому ничего не страшно. А у Мартина все постоянно умирают, не достигая заветной победы. Но в этом-то вся и фишка. Поэтому мы шокированы. Да, на экране мы видим смерть любимого героя, но шокированы мы еще отчасти и потому, что он на наших глазах начинал следовать этому типичному геройскому пути, и мы уже по всем произведениям привыкли что это лишь приведет героя к победе. Но нет, вот он, умирает еще не дойдя до “примирения с отцом”. Мартин умело играет с нашими ожиданиями и создает нечто новое: мономиф, где герой проигрывает. Его герои не выдерживают одно из множества испытаний, уготованных им судьбой. Другие герои, прошедшие свои испытания, выглядят от этого круче, но и испытания, предстоящие им будут теперь страшнее.

“Звездные войны” очень выделяются из всех этих произведений тем, что они практически построены на голых архетипах. Но об этом мы поговорим в статье о самом фильме. Другой пример фильма, который следует мономифу практически слово-в-слово, это первая “Матрица” (и сиквелы, с некоторыми оговорками). Там почти все, что называется, по учебнику.

Это так же можно назвать одной из множества причин, по которым такими плохими вышли приквелы. В “Скрытой угрозе” уже нету не то, что пути героя, нет даже определенности насчет того, кто этот герой вообще. Окей, опять же, я не говорю, что написать сюжет не используя мономиф невозможно. Но Лукас использует аналогию своего главного персонажа с Христом, персонажем из мифов (гневные комментарии христиан близятся…). Так что, наверное, ему лучше бы следовать книжке, изучающей эти самые мифы во всех подробностях.

Но мой самый любимый пример использования мономифа находится, как не удивительно, в “Лего фильме”! Там не только все идет по тем же пунктам, но есть и один интересный нюанс: сами герои мультфильма тоже знают про путь героя и уготованную ему судьбу. Таким образом, мультфильм использует мономиф для сатиры почти всех суперблокбастеров последних лет. Его герои постоянно поддают сомнению сам миф и его смысл. Не говоря уже о том, что среди этих героев есть герои других произведений, как Бетмен и Супермен. Герои, которые свои геройские циклы уже прошли.

Я думаю, вы уже все убедились, что это офигенная книжка. Так что пора, наверное, хоть чуточку ее покритиковать. И увы, есть за что.

Видите ли, Кэмбпелл в этой книге фокусируется почти целиком только на мужской стороне вопроса и героях мужского пола. В этом нет ничего удивительного в целом. Старые мифы, легенды и религии были все же довольно мизогиничными. Библия говорит, что женщина была создана как помощник мужчине, в Буддизме человек не может достигнуть просветления если ему не повезло родится с сиськами и т.д. Да что там, сам пункт “Женщина, как искусительница” уже о многом говорит. Женщина, использующая свою сексуальность в мифах почти всегда либо демон, либо колдунья. Даже если ей дают роль сильного персонажа, типа амазонки, она все равно почти всегда злодей.

Тут нет как бы самой вины Кэмбпелла, он лишь изучал созданные людьми мифы. Но его оправдание для такого вот игнорирования сказок, где героями являются женщины, является довольно…мудацким. Я слышал, что с тех пор этот пробел пытались заполнить другие писатели, написав про женский путь героя. Но я не слышал, что какое-либо из подобных произведений было столь же монументально, или просто хорошо сделано. Я наверняка неправ, а потому напишите мне в комментариях про хорошую литературу на эту тему, мне в самом деле пригодилась бы.

Но я советую все же всем закрыть глаза на мизогинию, в данном случае. Просто вот делайте это на зло всем этим древним людям и их правилу “No girls allowed”. Потому что вы иначе просто лишаете себя крутой книжки.

А это крутая книжка. Если вы писатель или сценарист, в особенности пишущий эпическое фентези или космооперу, вы просто обязаны это прочитать.

Но даже если вы просто обыватель, то все равно я вам это чтиво всем сердцем рекомендую. Это не просто интересная книга по мифологии, это интересная книга в плане философии и вообще она может изменить ваш взгляд на мир. Она словно открывает глаза на какую-то глобальную истину о вселенной, словно мы все- единое целое, соединённое невидимыми нитями. И поэтому наши истории проходят через одни и те же стадии, потому мы пытаемся столетиями ответить искусством на одни и те же мучащие нас вопросы. Это суперская книга, и вы просто обязаны себе ее прочитать.