Идеальная грусть (Perfect Blue)

 Одна из самых главных проблем с любым ужастиком, да и вообще произведением, рассчитывающим шокировать зрителя, это то, что подобное произведение работают на полную катушку лишь один раз. Иногда два, если вы очень забывчивы. Потому что как только человек уже напуган или шокирован, он уже знает о всех сюрпризах, ждущих его за углом. И постепенно ужас и шок превращаются в развлечение. И именно поэтому пересматривая любимые ужастики, мне почти всегда хочется, чтобы я полностью забыл о первом просмотре.

Ну, теперь, когда это вступление сделано… JESUS CHRIST, IS IT FUCKED UP!

Я уже описал в своем первом хуллоуинским посту “Perfect Blue” как самый страшный фильм, который я видел. И в целом, я держусь этого утверждения. Это не фильм, который заставит вас не спать ночами, по крайней мере, меня не заставил. Но это фильм, который проникает вам под кожу и заставляет кровь в жилах застыть. Он показывает много неприятных и жутких вещей про нас и наше окружение. И если его большую часть времени физически неприятно смотреть- это абсолютно намеренно.

“Идеальная грусть” была написана и режиссирована Сатоши Коном. Сатоши Кон большую часть карьеры был аниматором или сценаристом на проектах других авторов и студии, таких как например работы Катсуширо Отомо (автор Акиры). В частности, он был сценаристом шикарной короткометражки “Magnetic Rose”. За свою карьеру Сатоши Кон создал всего 4 полнометражных мультфильма и один небольшой сериал. Он довольно трагично умер в 2010-ом году от рака желудка, и последнюю его работу в данный момент заканчивают его старые сотрудники и товарищи. Тем не менее, за столь короткое время Сатоши Кон стал культовой фигурой в аниме-индустрии, став, на мой взгляд, вторым лучшим анимационным режиссером в мире, после Миядзаки, превзойдя даже Катсуширо-сана. Его работы все очень похожи по стилю и анимации, общим темам и философии. И в тоже время они все очень разные. Я видел почти все его работы, и хотя мне ужасно трудно выбирать между ними, ведь каждую из них я мог бы назвать одним из своих любимых мультфильмов, самые теплые чувства я питаю к “Perfect Blue”.

Фильм рассказывает про юную певицу Миму, поющую в составе группы CHAM. Группа не пользуется особо большим успехом и Мима решает стать актрисой. Ее попытки начать новую карьеру актрисы сталкиваются с кучей проблем. Роли получить сложно, чтобы прославится приходится раздеваться для журналов и сниматься в неприятных сценах. Старая группа справляется куда лучше без нее. А еще за ней теперь следит какой-то очень злой психопат-поклонник, который ненавидит Миму за смену имиджа и грозится убить за такое предательство. Словно всего этого было мало, Мима постепенно сходит с ума. Она начинает видеть свой сценический образ, дразнящий ее за неуспехи, видит иллюзии, забывает где она. Мима постепенно теряет из виду границы реальности и вымысла…

Одна из фирменных фишек Сатоши Кона- это его невероятный монтаж. Практически во всех его фильмах место действие меняется путем каких-то хитрых переходов и сценических трюков. Скажем, герой сидит в комнате и разговаривает с кем-то и вдруг его кто-то зовет издалека, он подымает голову и вот они уже в другом месте делают совершенно другие вещи. Очень похожие трюки вы могли увидеть в фильмах у Эдгара Райта, особенно в “Скотте Пилигриме”. Однако настоящим виртуозом техники является именно Кон. Я дам внизу ссылку на видео, которое во всех подробностях изучает его замечательные техники, но сейчас не о том. Надо поговорим о том, как именно Сатоши Кон использует эти техники в сегодняшнем фильме, для достижения атмосферы ужаса и страха.

Каждый ужастик пугает чем-то определенным, какой-то определенной темой, даже если мы этого не замечаем. “Чужой” пугает нас страхом быть изнасилованными и ксенофобией, “Изгоняющий дьявола” - идеей неизлечимой болезни наших детей, “It Follows” темой старения и неизбежной смерти. “Perfect Blue” пугает нас ограничениями нашего восприятия реальности. Почти весь фильм показан глазами восприятия Мимы. Даже в тех сценах, где Мимы нету в принципе, мы видим происходящее таким, каким его могла бы вообразить Мима. Мы часто наблюдаем ситуацию из глаз Мимы, когда на нее осуждающе смотрят окружающие или, когда о ней говорят плохие вещи незнакомые люди, а порой мы даже видим вещи которых на самом деле нет в принципе, как призраки былой славы, посещающие Миму.

Одна из самых интересных фишек Кона, фигурирующая почти во всех его произведениях- это фильм внутри фильма. Мима снимается в детективном телесериале, и сценарий сериала постепенно становится очень похож на ее реальную жизнь. Ее персонаж в сериале тоже страдает от безумия и даже раздвоения личности. И очень часто в фильме мы наблюдаем сцену и нам кажется, что она происходит с Мимой, но затем камера поворачивается в другую сторону, и мы вдруг видим, что все было сценой из сериала. Почти всю картину мы бесконечно гадаем: реально ли то, что мы видим? Есть ли Мима на самом деле, или она персонаж сериала? Или есть ли сам сериал? Может он происходит в голове Мимы? И это все очень важно, потому что, как и мы, Мима уже не знает кто она, что она и где она. Благодаря гениальному монтажу и сценарию, сюжет становится сложнее чем кажется на первый взгляд. Мы просто теряем все из виду и на экране может произойти что угодно. Альбер Камю назвал бы это абсурдизмом жизни, идеей того, что может случится что угодно в любой момент, и само существование от этого страшно. И именно это мы чувствуем. Страх, безумие, шизофрения. Мы садимся в голову к Миме и медленно теряем рассудок вместе с ней и нам также страшно, как и ей. Это “Идеальная грусть” во всей своей красе.

Многие верят в поговорку “Увидеть- значит поверить”. Но на самом деле это неправда. Глаза- лишь один из органов восприятия реальности, и их легко можно обмануть или они могут допустить ошибку. Наши глаза связаны со множеством других органов, которые связаны с другими органами, и все это может дать очень искаженную картину реальности. Как бы забавно это не прозвучало, если вы чего-то не поняли в сюжете “Perfect Blue”, то на самом деле именно так и задумывалось. Это картина, где привычные нам логика и последовательность событий теряют свой вес, и уступают место эмоциональному восприятию. Другими словами, это очень похоже на фильм Девида Линча, но с элементами Альфреда Хичхока.

Другой невероятно важной темой многих работ Кона, “Идеальной синевы” в особенности, является феминизм. Почему-то крутые японские режиссеры очень хорошо понимают женщин и женские проблемы. “Идеальная синева” в этом плане является, наверное, самым смелым фильмом который я видел. Она критикует японское общество потребления и их взгляды на роль женщины и сексуальность. Учитывая то, насколько суровы японцы со своими обычаями и законами, это в самом деле невероятно.

“Perfect Blue” показывает проблемы так называемого male gaze. Это идея того, что из-за того, что в современном мире мужчины являются основным массовым потребителем, очень много делается в угоду им и с их точки зрения. Вы наверняка замечали не раз в фильмах или рекламе, что если, скажем, в кадре есть красивая женщина, камера порой возьмет крупный план ее груди, ног или задницы. В то время, как если в кадре привлекательный мужчина, то его как-правило снимают издалека, в полный рост и зачастую в сцене есть женщина на этого мужчину смотрящая. Чтобы как-бы все мужчины, смотрящие это подумали: “Эй, это не я смотрю на этого мускулистого красавца. Это они смотрят на него!”.

Мима лишена выбора насчет своего образа и своей сексуальности. Чтобы прославится, как актрисе, ей приходится снятся в сцене изнасилования. И несмотря на то, что изнасилование ненастоящее, эта сцена все равно до дрожи пугающая. Более того, ей приходится раздеться для эротической фотосессии. И люди все равно ее осуждают за это. Это большая проблема современного общества: для женщин по сути существуют лишь две категории в плане секса. Они либо девственные невинные цветочки, либо развратные шлюхи. Третьего просто не дано. И именно поэтому в CHAM образ Мимы- это милой белоснежной девочки в этом японском школьном костюме с этой задранной вверх юбкой, которая почти показывает трусики. А образ актрисы- образ шлюхи, которая себе пробивает дорогу через постель и раздевания. В мультфильме есть несколько панцу-шотов и моментов раздевания, но ни один из них не является фансервисом. Камера никогда не центрирована на важных частях тела в такие моменты. И тем не менее, каждый раз мои глаза стремились заглянуть под эту задирающуюся юбку призрака Мимы. И каждый раз было за это страшно стыдно. Perfect Blue идеально показывает что такое быть женщиной, и в моем идеальном мире этот фильм показали бы каждому мужчине на свете, просто чтобы он лучше понимал всю картину.

Смотреть на все это просто до слез больно. Мима- невероятно бескорыстна в своих намереньях и старается лишь всем угодить, но в ответ получает лишь осуждения. Одна из вещей, делающие ужастик страшным, это герой, которому хочется сопереживать. Мима как раз такой герой. Во время просмотра хочется отдать все на свете, лишь бы это все не происходило именно с ней.

Вдобавок к этому, за Мимой также следит маньяк, пишущий о каждом ее шаге на интернет-странице от ее лица. Имейте ввиду, что это мультфильм 1997-го года, когда интернет и internet-herassment не были еще так развиты. Сатоши Кон идеально предсказал жуткое будущее современного мира, хотя слава богу, в отличии от идиотов, Кон нигде не пытается показать, что интернет- сам по себе какое-то творение Дьявола.

При повторном просмотре я заметил насчет своего восприятия мультфильма уникальную вещь: я очень быстро перестал воспринимать “Perfect blue” как мультфильм. Я смотрел его именно как фильм, во-многом потому, что он был именно так сделан. Вы могли заметить, что в рисованных мультфильмах редко двигается камера и меняется ракурс. Потому что, каждый раз приходилось бы перерисовывать все, что движется с камерой. Все фоны, всех персонажей. Но Perfect Blue почти никак не поддается этому ограничению. Здесь очень быстро меняются сцены и место действия, и в целом постановка и композиция каждого кадра сделана как полноценный фильм. Это очень трудно объяснить, не показывая мультфильм целиком, так что просто поверьте.

И я обожаю местную рисовку. Было что-то неуловимо очаровательное в этом старом стиле MadHouse, чего не увидишь в современных работах студии. Какая-то легкая грубость и грязность, которые очень помогают атмосфере мультфильма. Вообще вся стилистика шикарно. Постмодернистская, урбанистическая Япония обладает каким-то своим шармом, в котором есть чувство спокойствия, граничащее с чувством жути и одиночества.

О, и здесь просто шикарная музыка. Ее написал Масахиро Икуми. Саундтрек состоит на половину из разных песенок про любовь от группы Cham, а на вторую половину от какого-то страшного эмбиента вперемешку с непонятными звуками, а-ля Silent Hill. Я очень люблю слушать этот саундтрек время от времени. Чтобы напомнить себе о энтропии и приближающейся смерти, и об этом джентльмене с отверткой за моей спиной.

Хотя “Perfect Blue” не был особо популярен во время своего оригинального релиза, как и почти любая культовая картина, он постепенно все же наверстал упущенной и снискал уважение в глазах публики и критиков. Один из моих любимых режиссеро, Терри Гиллиам, ни раз называл это одним из своих самых любимых мультфильмов. Другим, очень заметным фанатом является режиссер Даррен Аронофски. Он владеет правами на Perfect Blue в США, и купил их для того, чтобы воссоздать одну из сцен мультфильма покадрово в своем “Реквиеме по мечте”. Забавно, но он также снял “Черный Лебедь” - фильм, который по сути является едва ли не американским римейком Pefect Blue. Хотя они во-многом про разные вещи, у обеих картин чудовищное количество аналогий, от отдельных кадров и сцен, вплоть до тематики и философии. Я сам ужасно люблю “Черный лебедь” и рекомендую его посмотреть всем. Но все же, Синева получше будет.

И все это к лучшему. “Perfect Blue” это то, что в моей практике критика случается редко- идеальная картина. Я не могу придумать ни одной придирки к картине. Это в самом деле настолько хорошее произведение, которое навсегда отпечатывается в памяти. Разумеется, всем рекомендую.