Древо Жизни (Tree of life, 2011)

Ну все, достаточно я уже наговорился про супергеройское кино. Пора вернутся в более знакомую нишу. Пора поговорить о чем-то высокохудожественном. Пора вернуть свой статус претенциозного хипстера, и поговорить о претенциозном фильме.

“Древо Жизни” в этом плане особенный фильм. Со стороны это выглядит как пародия на артхаус-высокохудожественные фильмы, которую вы могли бы увидеть в “Симпсонах” или другом артхаус-фильме типа “Her” Спайка Джонзе.

Это фильм, который кажется еще пару лет назад я бы разгромил в рецензии. Так почему мы о нем говорим? Ну, на самом деле это очень интересный объект для исследования, потому что мы можем поговорить о том, что порой можно сделать при помощи языка кино.

Но для начала, немного истории. Одним из самых важных событий в истории кино, может даже самым важным, стала Французская Новая Волна. Французская Новая Волна это было движение, в котором несколько кинокритиков были так недовольны развитием кино в то время, что они решили сами стать режиссерами и показать всему миру, как оно делается. И, как люди, разбирающиеся в кино и его традициях, первым делом они начали оспаривать и ломать эти традиции. В фильме “На последнем дыхании” Жан Люк Годард послал куда подальше традиционные представления о монтаже, чем совершил небольшую революцию. В его картине монтаж случался быстро и без предупреждения, было мало establishing shots. Он решил, что порой можно просто показать действия героя очень быстрыми, маленькими сценками.

И вот все было в таком духе. Режиссеры Новой Волны оспаривали статус кво киноискусства. Они спрашивали: почему фильм должен держаться одного определенного жанра или настроя, почему у фильма обязательно должна быть мораль, почему его нужно как-то определенным способом монтажировать и т.д.

Для справки, мне самому не очень нравятся фильмы Новой Волны. Но я признаю, что их влияние на киноискусство огромно, и без них у нас просто не было многих шедевров кино и нового поколения режиссеров. Без них не было бы Тарантино, Коэнов, Андерсенов, Линча, Ходоровского, Джармуша, Копполы и многих, многих других.

Именно такие люди начали задаваться интересными вопросами. Такими как, например: почему историю обязательно рассказывать в правильном хронологическом порядке, а не вразброс, как в “Криминальном Чтиве”? Почему фильм должен быть логичным и понятным, а не, скажем, быть похожим на сон, как в любом фильме Девида Линча? Почему сюжет обязательно рассказывать с какой-то объективной точки зрения одного героя, а не с разных позиций нескольких персонажей, как в “Расемоне”? Почему фильму вообще обязательно нужен сюжет, и фильм не может быть скорее путешествием, экспириенсом, как в “Коянискатци”?

Вот теперь мы можем поговорить о “Древе Жизни”.

“Древо Жизни”- это фильм 2011-го года режиссера Терренса Малика. Малик- это довольно интересный субъект, о чем я бы хотел подробнее поговорить в отдельной статьей про “Тонкую Красную Линию”, которую я начал два года назад и до сих пор не могу закончить.

Малик интересен тем, что в отличии от многих других режиссеров, он заканчивал не факультет киноискусства, а факультет философии. Что заметно в его фильмах. Он намеренно игнорирует многие кинематографические правила, построение сюжета и многие подобные вещи. Начинал он фильмами с более-менее понятными сюжетами, но чем дальше, тем страннее оно все становилось. Хотя я еще не смотрел “Рыцаря Кубков”, по-моему, страннее, чем в “Древе Жизни” сделать уже вряд ли выйдет.

Ну окей, про что же этот фильм? На самом деле про это сложно говорит. Я могу вам рассказать про свою интерпретацию, про то, какие темы в фильме изучаются, но я не могу сказать вкратце толком про что фильм.

В “Древе Жизни” нету сюжета. В фильме есть история, конкретно, про взросление одного человека и его скорбь по совершившему в юности суицид брату. Здесь есть эпизоды, есть сцены, есть персонажи, эти персонажи совершают поступки. Большая часть происходящего выстроена в какой-то определенной последовательности. Есть эмоции, есть переживания, есть даже рост персонажей. Но нет сюжета. То бишь, нету единой субстанции, связывающей воедино все происходящее. Нет никакой явной сюжетной арки, нет заключительной толком морали. Большая часть фильма происходит во флешбеках, события которых никак не влияют на остальные сцены. Когда фильм заканчивается, заканчивается и флешбек. Фильм просто проходит перед вашими глазами, вы наблюдаете серию сцен, а затем он заканчивается. И на этом все.

Давайте я поясню, что имею ввиду. Взглянем на первую треть фильма. Картина начинается, мы наблюдаем за семьей О’Брайан. Мы видим, что родители семьи только что получили известия о смерти своего младшего ребенка и как они на них реагируют. Затем мы переключаемся на их старшего сына, Джека, в исполнении Шона Пенна. Между делом, это лишь моя догадка, но возраст его персонажа указывает на то, что суицид его младшего брата случился довольно давно, и мы просто наблюдаем за воспоминаниями персонажа весь фильм. Его герой проводит день на роботе, читая нам философские монологи я тяготах корпоративной жизни…а затем мы наблюдаем за рождением Вселенной, показанной спецэффектами в стиле “2001: Космическая Одиссея”. А затем мы прыгаем на миллионы лет в прошлое, и наблюдаем за рождением жизни на Земле. А затем за динозаврами. А затем за вымиранием динозавров. А потом возвращаемся к Джеку О Брайану и смотрим историю его детства.

Да, вот что я имел ввиду, когда говорил о “странностях” Терренса Малика. Одна из первых вещей, которые вы заметите в его фильмах, это то, до чего же этот мужик без ума от природы. Почти все его фильмы регулярно делают огромные паузы лишь для того, чтобы дать Малику проявить эту любовь. Чтобы он во всех красках показал нам какие-то микроскопические процессы, взмах крыльев бабочек, извержение вулкана. Если вы смотрите фильм впервые, у вас поначалу ощущение что вы случайно переключили канал на какой-нибудь Discovery. Но нет, это просто Малик. Он решил отвлечься от депрессии Шона Пена чтобы показать вам как круто выглядит вулканический дым.

Монтаж в его фильмах очень странный. Что с ходу заметно, Малик любит снимать сотни часов материала для своих фильмов, но только потом думает, как именно они будут соединены в финальном фильме. Его сцены очень резко и неожиданно обрываются, порой видно, что отдельные кадры взяты из совершенно разных дублей. Последовательность сцен в фильме очень отличается от того, к чему мы с вами привыкли. Как я уже сказал, мы скорее наблюдаем с разными сценами, чем за единым сюжетом или историей. Малик показывает только то, что ему надо показать. Если он хочет показать конфликт Джека с его отцом, он покажет лишь момент конфликта, но пропустит что было до или после него. Он также не парится особо этими самыми establishing shots.

И все это вроде бы можно использовать в качестве критики картины. Можно упрекнуть “Древо Жизни” в том, что это неразбериха какая-то. Что это просто набор сценок. Что это какой-то претенциозный бред без структуры и смысла. И многие критики так в свое время и сделали. “Древо Жизни” встретили с очень смешанными отзывами, и даже освистали на Каннах.

Но с другой стороны…Почему фильм не может быть таким? Если Малик делает что-то принципиально другое, то почему бы не попытаться понять, что именно?

Наконец-то мы добрались до сути. Я считаю, что любая экспериментальная техника, любой смелый творческий шаг имеет место быть до тех пор, пока за ним стоит какая-то идея. Я критиковал монтаж “Бетмена против Супермена” во-многом за то, что там не было идеи, не было единого видения. Но с “Древом Жизни” история иная.

Малик не пытается показать сюжет, рассказать историю. Он пытается дать зрителю экспириенс. Я знаю, это довольно избитая фраза, когда дело касается арт-хауса. Но это в самом деле правда в данном случае. “Древо Жизни” это фильм, события которого происходят в воспоминаниях одного человека. И оно работает именно поэтому. Это воспоминания. Разумеется, они обрывочны и несвязны. Большинство из нас только так и вспоминают вещи. Разумеется, Джек не помнит, что было до ссоры с отцом, но он помнит саму ссору. Он помнит вещи, которые для него важны, которые оставили на нем свой отпечаток. И именно поэтому фильм работает.

Малик пытается подарить вам момент. Момент из своей жизни, и из жизни всех нас. И когда смотришь “Древо Жизни”, очень легко ловить параллели со своим детством, своими проступками. Режиссеру удалось создать какую-то потрясающую картину всего детства, похожую местами на нашу жизни.

И это особенно хорошо работает за счет операторской работы Эмманюэля Любецкого. Ой да, забыл сказать, с кем бы Малик не работал, одно остается неизменным- его фильмы выглядят просто ОБАЛДЕННО. Но даже среди них, “Древо Жизни” сияет. Это точно его самый визуально красивый фильм. Черт возьми, это возможно самый красивый фильм из всех когда-либо снятых. Цвета, кадры природы, детали, четкость изображения, все это сделано просто невероятно. Любецки специально почти весь фильм снимает без триноги, исключительно выпуклыми широкими линзами. Благодаря этому фильм кажется огромным. Всегда есть какое-то чувство гигантизма, которое очень подобно тому, что испытываешь будучи ребенком. И вот тут как раз кадры с вулканами и водопадами помогают. Фильм чудесно создает чувство того, до чего же просто огромен наш мир, наша вселенная.

А все это время еще и играет чудесная классическая музыка, в том числе и моя самая любимая композиция всех времен- Vitava Бедриха Сметаны.

“Древо Жизни” это фильм далеко не для всех. Даже мне самому понадобилось два просмотра, чтобы толком осознать прелесть всей картины. Это местами нелегкий фильм и понять, что Малик пытается сказать порой очень сложно. Но я его порекомендую всем, кто любит красивое кино, и всем, кто готов посмотреть что-то необычное и нестандартное.

В следующей моей статье мы поговорим о слегка более понятном фильме. Как ни странно, это фильм про почти все те же самые вещи, что и “Древо”, но принципиально другой во всех аспектах. И само Древо Жизни играет в нем даже большую роль, чем в “Tree of Life”.