Фонтан (The Fountain)

Иногда я люблю похлопать самого себя по плечу за то, насколько сильно продвинулся в своем понимании кино. Когда-то очень давно у меня было очень предвзятое отношение к арт-хаусу и немассовому кино. Два года назад я бы не понял и просто оттолкнул фильм на подобие “Фонтана” Даррена Аронофского. Но к счастью, мои взгляды за эти годы сильно, сильно изменились.

Более того, я даже удивлен что для того, чтобы понять “Фонтан” мне хватило всего одного просмотра. Это удивительно потому, что многие критики в свое время, как и с ”Древом жизни”, не поняли фильм. Нет, я не говорю, что их интерпретации были неправильными, потому что отличались от моей. Я говорю, что они именно просто не поняли фильм. То есть…есть довольно много рецензий от профессиональных кинокритиков которые пишут, что это фильм про путешествия во времени. “Фонтан” — это не фильм про путешествия во времени, уверяю вас. На путешествия во времени нету даже и намека.

Как в статье про “Древо Жизни”, я хочу сделать тут небольшое лирическое отступление, и поговорить о восприятии кино. Большинство картин, рассчитанных на массы, всегда заявляют о своих месседжах и морали открыто, не стесняясь. Кино более узкого направления, которым я чаще интересуюсь, делает свои идеи и посылы более сложными для расшифровки, но при этом и более интересными. Если вы когда-нибудь захотите изучать кино и стать претенциозным хипстером вроде меня, то вот вам простой совет при просмотре претенциозных фильмов: перестаньте ждать ответов, начинайте задавать вопросы. Потому что на самом деле это реально помогает. Как только начинаешь понимать, что почти каждая деталь в фильме находится не случайно, их смысл понять становится куда проще. Более того, я очень удивляюсь порой тому, какие фильмы люди называют слишком сложными и непонятными для них. Потому что порой эти фильмы оставляют толстые намеки на то, что пытался сказать автор.
К примеру, во время своего первого просмотра совершенно не понял “Бегущего по лезвию бритвы” и не знал, что о нем думать. Но при повторных просмотрах картины я с шоком осознал, что финальная культовая речь Роя Батти, “Слезы в дожде”, это сцена, в которой автор сценария едва ли не прямым текстом объясняет, что он имел ввиду всем фильмом.

“Фонтан” это интересная возможность объяснить то, что я сказал в статье про “Древо Жизни” о сюжете. Пускай меня никто и не спрашивал. В той статье я сказал, что в фильме “есть история, но нету сюжета”. Это возможно прозвучало как большое противоречие. Большинство людей наверняка думают, что эти элементы неразделимы и если есть одно, то есть и другое. Но это не так. Я считаю, что секвенция событий сама по себе это еще не сюжет. Сюжет- это тот порядок и стиль, в котором вы излагаете эту секвенцию. В качестве демонстрации того, что я имею ввиду, можно привести картины вроде “Memento” где большая часть сюжетной интриги крутится вокруг того, что сюжет рассказан таким образом, что мы, зрители, не знаем того, что знают многие герои картины.

“Фонтан” — это интересный фильм в этом плане, потому что в нем как-бы есть три истории, три секвенции, которые между собой почти никак не связаны, в них совершенно разные временные периоды, персонажи, конфликты, но при этом они объединены в единую историю. Как бы вам получше объяснить на примере, почему это так круто…Представьте себе, что кто-то сумел пересказать сюжет какой-нибудь пьесы Шекспира при помощи только нескольких интернет-видео с кошками. Именно вот чужих видео, никак с Шекспиром не связанных.

Этим и крут “Фонтан”. Он создает единый тематический нарратив, которым связывает три казалось бы несвязанные истории, формируя их в отличную структуру из трех актов. Эти истории:

1.       Том Конкистадор- история, с которой мы начинаем фильм. Точнее, мы видим почти целиком конец этой истории в начале фильма, а лишь потом ее начало и середину. Испания охвачена огнем, главный инквизитор захватывает страну в стремлении свергнуть Королеву Изабеллу за то, что она ищет бессмертия. Королева получает веские доказательства того, что где-то в Новом Мире находится источник бессмертия- Древо Жизни (говорил же, что оно будет играть важную роль в сюжете этого фильма). В качестве отчаянного акта она посылает своего лучшего солдата Томаса в Новый Мир найти это древо и сделать ее и себя бессмертными.

2.       Том нейро ученый- история, в которой действие происходит в нашем, реальном мире, в более-менее нашем времени. Эта история может сбить вас с толку потому, что у многих нас есть в голове идея хроноцентризма, из-за которой мы любим считать, что история, происходящая в нашем времени- самая главная и единственная реальная. Но имейте ввиду, хотя история Тома нейро-ученого и кажется самой понятной, это не делает ее главной в сюжете. Ни одна из историй в сюжете не является однозначно главной, центрально, или “настоящей”.

В этой истории Том это нейро-ученый, который проводит эксперименты над мозгами обезьян в попытках найти лекарство от рака мозга. Время поджимает для Тома, потому что его жена Иззи, как раз больна раком мозга и ее состояние может ухудшится в любой момент. Том решает использовать в ходе свои опытов еще не протестированный сок редкого дерева из центральной Америки.

3.       Том космический путешественник- эта история самая структурно-простая…и самая странная одновременно. В ней Том находится на эдаком космическом корабле, которым в данном случае является дерево с каким-то защитным полем вокруг него Гиперион-стайл. Он летит на нем много лет через космос к умирающей сверхновой звезде Шибалбе, которая должна своим взрывом вернуть дерево к жизни, а дерево в свою очередь вроде бы является отображением все той же любомой Иззи.

Да, это все звучит, наверное, о-очень странно. Произведения не только совершенно отличаются героями и сеттингами, они даже по жанрам разные.

И тем не менее…это работает! “Фонтан” — это шедевр нетрадиционного повествования и интересного монтажа. Истории сменяют друг друга, переходят одна в другую, и все это сделано почти незаметно и тонко. Никогда нету чувства что где-то оборвали, все происходит плавно и естественно.

Частично это достигнуто интересным использованьем повторяющихся кадров и визуальных параллелей. Многие люди в свое время жаловались на этот момент, что в фильме слишком часто повторяют одни и те же мини-сценки или отдельные реплики. Но на мой взгляд в столь запутанной истории — это важно и необходимо.

Визуальные параллели — это вообще отдельный блеск. Я не помню другого подобного фильма, который их так хорошо использует. Что самое главное: у них есть функция в нарративе. “Фонтан” это, простите за банальность, история о вечном. Он рассказывает про вещи, которые объединяют нас всех сквозь времена, эпохи, страны и религии.

Древо, как символ жизни и бессмертия, центральный во всем фильме, это отличная идея. Потому что Древо Жизни фигурирует во многих религиях мира. Оно было в Библии, что упоминает сам фильм, оно есть в мифологии племен Майя, в скандинавской мифологии это центр мира, Будда нашел просветление сидя под деревом, и в Каббалле основа мировой системы — это тоже Древо Жизни, поделенное на так называемые Сефироты.

Вообще техническая сторона картины — это просто маленькое чудо. Дело в том, что Аранофскому не дали бюджет, который по его мнению, был необходим для реализации столь масштабной картины. И в итоге ему пришлось пойти на компромисс, и сделать фильм более простыми средствами, с использованием миниатюр, практических эффектов, а также ограничить количество локаций. Результат вышел потрясающим.  Почти весь фильм снят в довольно тесных декорациях и один из самых распространенных типов сьемок в картине- это разного рода виды из окна, или виды из дверного проема. К тому же, в сценах зачастую очень мало персонажей. Все это создает шикарное чувство изолированности и одиночества. Ты понимаешь страдания героев, но вас разделяет какой-то барьер, ты не можешь им помочь. И из-за того, что они проводят время только в нескольких локациях, создается чувство, что бежать от грусти и проблем некуда. Другого мира нету, ты взаперти и должен мириться с положением.

Мы уже достаточно долго ходили вокруг до около, пора добраться до сути и поговорить о смысле картины. Я буду вынужден тут и там обронить небольшие спойлеры насчет картины, и если вы боитесь их, то лучше дальше не читайте. С другой стороны, “Фонтан” — это не такой фильм, который можно себе испортить зная важные моменты сюжета. Это фильм, который нужно посмотреть самому и самому прочувствовать, а потому в целом вы можете спойлеров не боятся (но я все равно постараюсь спойлерить по-минимуму).

“Фонтан” - это фильм про смерть. Это не какая-то моя интерпретация, а именно то, о чем картина. Это подтверждено самой картиной и словами ее режиссера и автора сценария. Это не подтекст картины, это и есть её текст.

Фильм рассказывает про нескольких совершенно разных людей, которых объединяет единая проблема- смерть. У них всех умирает кто-то близкий и они всеми силами пытаются это предотвратить. По ходу картины становится ясно, что эти люди борются не только за жизнь своих любимых, но еще и за свою собственную. Они просто боятся смерти и в каждой из историй они сталкиваются с разного рода манифестациями смерти. Для Тома в реальном времени- это рак мозга, для конкистадора- это великий инквизитор, для Тома из будущего- это энтропия в самом космосе.

Герои ищут бессмертия. Им страшна идея смерти, страшна идея того, что их жизнь просто может закончится в любой момент.

И мне все это очень знакомо. Это все мысли, которые крутились у меня самого не один год. Пора мне немного поделится чем-то личным. В последние годы старшей школы мне начали сниться кошмары о том, как умирают некоторые мои родственники. Каждый раз я просыпался посреди ночи и очень долго рыдал. Когда это только началось, мне было больно даже вспоминать про эти сны. Постепенно я к ним привык. Иногда они мне снятся до сих пор. Хотя теперь мне снится моя собственная смерть чаще чужой.

После этого моя жизнь стала похожа на один эпизод “Жизни с Луи”, в которой у титульного героя умерла бабушка, и он пытался найти способ смириться с этим. Я искал способ как-то научится жить с осознанием того факта, что все, кого я знаю, и кто мне дорог однажды умрут. Я обращался к друзьям, я обращался к философии, я даже какое-то время был религиозен, пускай я имел скорее свою собственную религию, чем какую-то конкретно уже существующую.

Но честно говоря, ничего не помогало. Ни один ответ не был удовлетворительным. Смерть все равно казалась непроглядным мраком. Не было веры в реинкарнацию или загробный мир. Ты умираешь, а затем все. Больше ничего нет.

В конце концов последним шагом стало просто поговорить о моих опасениях с людьми, смерть которых мне снилась. С удивлением я обнаружил что их совершенно не беспокоит их смерть, и они уже приняли ее. Это толкнуло меня к выводу что на самом деле я боялся не столько смерти других людей, сколько того, что останусь один и затем мне придется умереть самому. Что все, кого я знаю, либо покинут меня, либо умрут. Я буду один. Я умру один. Даже если я умру в больничной койке в окружении семьи или друзей, я все равно буду один. Они будут лишь свидетелями, им не нужно пересекать этот порог вместе со мной. Я буду пересекать его один.

В “Фонтане” Том пытается спасти свою любимую Иззи, от рака мозга. Но она не хочет, чтобы он ее спасал. Она не боится. Она принимает свою смерть. Она начинает видеть большую картину, видеть свою смерть как нечто светлое. Она понимает, что на самом деле смерть- это и есть бессмертие. Умерев, она станет едина со всем миром, отбросит свою человеческую суету. Она понимает, что на самом деле Том зря переживает, и ее не нужно спасать. Это Тома нужно спасать.

И это на самом деле потрясающе. Это то, что я сам понял относительно недавно, но никогда еще не формировал словами. Аранофски понимает, о чем я думаю. Он понимает смерть. Понимает, как именно с ней можно жить, как с ней смириться.

И это делает “Фонтан” уникальном фильмом. В мире много фильмов, касающихся тематики смерти, но только “Фонтан” в самом деле про смерть.

В “Бегущем по лезвию” основные герои пытаются избежать своей смерти, но у них ничего не получается и они смиряются. Но этот фильм не говорит про саму смерть. Его герои в финале картины остаются в жуткой неопределенности. В “Синекдохе, Нью-Йорк” герой боится смерти, пытается прожить жизнь как можно скорее, пока не умер, но фильм заканчивается его смертью и не дает никаких поводов для надежд. В “Старикам тут не место” финальный монолог целиком посвящен смерти, но фильм не дает никакой более интересной позиции, кроме “just deal with it”. Даже в “It’s such a beautiful day” герой страдает депрессией и одержим смертью, в финале картины он обретает бессмертие и живет много тысячелетий, но он не сталкивается с самой смертью и есть вероятность что последний кусок фильма — это просто его предсмертная галлюцинация.

Только “Фонтан” показывает смерть, говорит о смерти, заставляет столкнутся смертью. Только этот фильм предлагает взглянуть на нее как на нечто большее, чем просто конец. Только в этом фильме есть сцена, где главный герой с улыбкой на лице радостно говорит: “Я умру!”.

Все это просто потрясающе. Я рыдал весь фильм, я долго рыдал после его окончания. Мне пришлось пойти посреди темной ночи в парк и долго меланхолично думать о вечном. Это просто невероятный фильм. Возможно, один из самых моих любимых.

И музыка Клинта Мензелла просто невообразимо красивая и грустная. Один из самых лучших саундтреков в истории кино.

Как и в случае с “Древом Жизни”, “Фонтан” — это фильм, который понравится далеко не всем. Но это фильм, который я все же советую посмотреть всем. Всем без исключения. Он не был тепло принят во время своего оригинального релиза, но с тех пор приобрел культовый статус и все больше и больше людей открывают для себя это чудо. Вполне возможно, вы окажитесь одним из этих людей.